Sonata | Henri

Elle est là.
Pour de vrai.

Elle va le payer.

Le front effleurant le bois de la porte, Henri se tient debout sur le seuil de sa chambre. Elle ne bouge pas d'un pouce, respire dans un souffle imperceptible. Les bras le long du corps, elle se balance légèrement sur ses pieds, sans jamais perdre l'équilibre et toujours sans bruit.
Elle a les sourcils froncés, les yeux confus ; l'air inquiet. Les poings serrés de colère, aussi. Elle balance doucement, paisiblement entre ces deux émotions. Avance et recule, prend le temps d'hésiter entre l'angoisse et la violence injustifiée. Imagine des scénarios comme si elle avait le choix de choisir celui qui va se produire sous peu.

Quand elle décidera enfin d'ouvrir cette porte.

Elle ne se presse pas, Henri ; elle ne se jette pas dans la gueule du loup, Henri. Elle attend que Evannah doute un peu - le temps qu'il faut pour qu'elle lui manque vraiment. Pour qu'elle subisse l'humiliation de son absence. Qu'elle la brûle jusqu'à l'os, l'os calciné, la peau en cendres, la respiration sifflante, l'ego fou. Le cri qui se perd.  Comment a-t-elle osé ?

Comme toi tu as osé poser un pied dans mon sanctuaire.
Mon petit cimetière.
Mon paradis vide et poussiéreux.

Mon soleil mort. Mon trou noir. Mon néant au mètre carré.
Vous ne me trouverez jamais ici. Je ne mens pas. Il n'y a pas une miette de moi sur le sol de cette pièce. Pas de vie, pas d'odeur, pas même une trace d'ADN. Je n'existe pas ici ; personne n'existe ici. C'est une pièce qui n'est pas faite pour qu'on y vive.
Pas même pour qu'on y meurt.
Mais pour qu'on y reste éternellement, figé dans le temps, à en devenir taré, à balancer ses affaires par les fenêtres, à éventrer son matelas, à péter les carreaux des vitres. Et même comme ça, ça ne sera pas plus VOTRE chambre. Ça ne sera jamais VOTRE chambre.

C'est une pièce qui n'attend personne.
Une pièce qui n'aime personne.
Une pièce qui vous rend étranger.

Un enfer froid et silencieux.

Aucun bruit ne parvient jusqu'ici.
Aucun bruit n'en ressort.

Il n'y a pas de monstres sous le lit ici. Mais il y a les ombres des meubles qui vomissent vos vêtements et le ronronnement d'un radiateur qui ne chauffe pas. Alors peut-être qu'on n'en a pas besoin.

De nouveau elle avance, de nouveau elle recule.
Mais elle sait que bientôt elle ouvrira la porte. Qu'elle ne reculera jamais de plus d'un pas. Henri, elle sait. Elle sait qu'elle n'échappera jamais tout à fait à la tutelle d'Evannah. Evannah ce n'est pas simplement un bourreau. C'est le premier.
C'est la cristallisation de son passé.
L'amour ambiguë, l'amitié qui se transforme en abus et l'amitié qui ne revient plus. Henri, avant, c'était sa préférée. Sa coursière, son faire-valoir, l'une de ses premières distractions. Henri, avant, c'était son jouet. C'était son à elle, rien qu'à elle.

Mais maintenant Henri est à tout le monde.
Eclatée aux quatre vents.
Tout le monde possède un bout d'Henri, sur la langue, la peau, dans les cheveux, les yeux, au fond de la poche ou d'un tiroir.
Tout le monde possède un bout d'Henri.

Personne n'a le bon. Celui qui jure fidélité, qui pleure, qui te manque, qui t'en veut, qui t'aime, qui retombe à genoux. Personne n'a le cœur amoureux d'Henri. Même pas Evannah. Surtout pas Evannah.

Evannah, si elle doit avoir quelque chose, elle n'a que la certitude que Henri ouvrira cette porte.

SMS.
Au moment où elle sent son téléphone vibrer dans sa main, Henri vient poser le front contre le bois de la porte. Elle regarde rapidement le message.

Je t'attends.

Moi aussi.  

Puis tout à coup, ça lui apparaît comme une évidence. Elle doit passer cette porte. Alors elle la passe. Elle la passe comme elle la passera toujours tant que c'est Evannah qui l'attend derrière. Comme elle la passera toujours tant que Evannah continuera de l'attendre derrière.

Elle la passe, et elle ne voit même pas Evannah. Elle entend juste les échos de sa voix qui se répercutent contre les murs, et elle dit, en sourdine :

Je suis là.

Et ça lui rappelle des souvenirs.

« Approche. »

Henri ne pipe mot.
Ses yeux glissent de la silhouette sur le lit à la fenêtre. Auparavant, se dit-elle, elle aurait obéi ; elle aurait jeté un regard hésitant à Evannah, aurait rougi de la voir lui sourire, l'aurait rejoint le cœur qui bat trop vite et un goût amer au palais - à la fois ravie et contrainte, ravie d'être celle qu'on appelle, parmi la foule des plus jolies qu'elle.
Spéciale.
Souillée.

Elle ravalait ses pleurs. Elle se disait qu'elle avait de la chance d'être tombée sur quelqu'un qui l'aime malgré tout. Malgré son vice. Elle ne savait pas encore ce que ça signifiait vraiment aimer ça. Elle ne savait pas ce que ça faisait d'elle.
A pleines mains elle retenait Evannah à son chevet ; du bout des doigts elle la repoussait.

Et elle essayait de se persuader que ça resterait leur secret. A cette époque elle était presque prête à l'admettre, pleine d'espoirs que ça ne soit pas si grave ;  comme si le dire pouvait l'exorciser. Pour un peu elle serait allée dans une église se confesser.
Puis elle a compris.

Evannah ne l'aimait pas malgré tout. Evannah ne l'aimait pas.
Et ceux qui vinrent ensuite non plus.

Ils ne l'aimaient pas, et elle restait seule, là, les mains vides, le cœur tremblant, le corps marqué de bleus comme des suçons. Et elle restait seule, là, les yeux pleins d'eau, d'une eau incapable de la laver, sale, sale, sale, sale, sale, sale, sale, sale.

Elle n'a plus jamais mis les pieds dans une église.
Elle n'a plus jamais mis les pieds dehors.

Elle est restée là, à jamais. Figée dans sa stupeur. Figée dans leur désamour.

« Je te vois moins ces derniers temps Henri. »

Elle a des vrais cheveux, Evannah, et la peau blanche comme une page vierge. Henri ne la regarde pas dans les yeux ; elle fixe ses clavicules, la tête baissée - par habitude. Une part d'elle en subit le reproche, silencieusement ; l'autre éclate de rire, valse, valse, valse.

Henri, elle sait qu'elle n'échappera jamais tout à fait à la tutelle d'Evannah. Ça ne l'empêche pas de jouer avec.

Elle plante ses yeux dans ceux d'Evannah - et l'émotion de ce geste la rattrape, et l'eau déborde soudain du vase trop plein, et une larme perle à sa paupière, malgré elle. Mais elle ne l'essuie pas d'un revers rageur de la manche - elle la laisse couler, tracer son sillon le long de sa joue.

Sa main se lève dans les airs, sans jamais qu'elle ne cille ou détourne le regard. Dans le silence de la chambre, elle tire sur le bord de son col.
Sur la peau de son cou et de son épaule, les bleus comme des suçons et les griffures comme après l'amour.

Les yeux d'Henri soudain ne pleurent plus.
Ils se moquent.

« J'ai été un peu occupée. » dit-elle.

Et elle ajoute dans un murmure, les lèvres entrouvertes, le souffle chaud, les yeux rieurs presque :

« Très. »

« Tu me manques... »

L’effroi éclabousse ses iris ; les peint d’une couleur plus claire, un marron rougeâtre, boueux, laid, affreusement laid - laid comme moi. Laid comme moi, comme je le suis devenue, touchée par trop de gens, trop d’inconnus, le corps marqué par l’empreinte de trop de mains étrangères. Comme je le suis tout court maintenant, laide, laide à en crever, laide et j’en crève déjà, j’en crève depuis une éternité. Ils ont posé leurs lèvres sur les miennes pour voler mon souffle, passé leurs doigts dans mes cheveux pour les arracher, par touffes, ont saisi mes poignets pour les tordre, mes jambes pour les faire plier, mes hanches pour les briser - ils m’ont fait haïr mon corps si fort que je l’ai laissé dépérir, que je l’ai tué à petit feu, entraînant ma propre mort et finalement peu importe, la mort c’est encore un moyen de partir et c’est tout ce à quoi j’aspire : partir.
Loin.
Sur l’autre rive.
Mais moi je n’ai connu que ça : que ce rôle auquel ils m’ont condamnée, que cette morosité collée au palais, cette odeur de pourriture, la leur, la mienne. Je n’ai connu que ça et loin c’est un autre monde, loin c’est la peur de l’inconnu, c’est la peur que cela recommence ailleurs ; la peur que ce soit moi le problème, moi qui répète le schéma, moi qui projette la faute sur les autres.
Moi qui ne puisse plus blâmer le contexte.
Moi qui cesse d’être une victime.

L’autre rive c’est l’enfer.
L’autre rive c’est peut-être ressusciter dans le vide, souffrir différemment mais souffrir quand même, c’est peut-être ne plus être la tête de turc mais ne pas être aimée pour autant.

L’autre rive surtout c’est le risque et tu es froussarde invétérée. Une lâche de première qui vocifère des insultes pour ne plus entendre son cœur qui lui défonce les côtes, pour avoir quelque chose à dire, parce que c’est la seule chose qui lui reste quand même ses bourreaux se lassent - du vent.
Du vent.

Et maintenant, Henri ? Tu vas hurler encore, toujours, à jamais, oui je le veux ? Prendre pour époux l’ennui qui a pris la place de ton ombre ?

Oui.
Oui, la question ne se pose même pas. Les vieilles habitudes, ça ne disparaît pas comme ça. Les vieilles habitudes c’est tout ce que tu as.

« T’es tarée Eva. » craches-tu, allez on y croit, craches-tu d’un air de dégoût - celui que l’on t’adresse habituellement.

C’est un peu étrange de retourner cette arme contre quelqu’un d’autre ; plaisant aussi. Ça aussi, tu vas en prendre l’habitude, Henri.

« Tu ne m’avais encore jamais fait ce coup-là. » dis-tu et tu secoues la tête, ton réprobateur, en époussetant tes vêtements, d’un geste pensé, calculé, d’un geste prévu.

Tout est réglé comme une machine, chez toi Henri et c’est le plus grand paradoxe qui existe : ta violence de chien errant au service d’un mécanisme trop parfait. Et parfois les deux ne coïncident pas, parfois l’un surpasse l’autre, parfois tu es plus animale qu’humaine et parfois non, parfois tu en oublies de respirer.  Là, tout de suite, ça ne marche pas très bien.
Tu parles bien, c’est sûr.
Mais les secousses qui agitent ton corps sont si fortes qu’elles vont disloquer tes os.

Tu es persuadée que ça pourrait être drôle.