PHYSIQUE •• A récupéré les cheveux blonds et les yeux bleus de son père • La peau souple et épaisse de sa mère • A des petits cicatrices pleins les mains • A une musculature de nageuse • Est toujours bien habillée • Obsessive avec son apparence • Obsessive avec ses seins, qu'elle déteste (trop petits : bonnet B) • A eu un piercing au nombril dans un passé pas si lointain • Bronze très facilement • 1m70 • 65 kilos (oscille entre un léger surpoids et l'IMC ; ça dépend du temps qu'elle peut consacrer à la natation - généralement en surpoids à cause de la malbouffe) • Souvent en tennis et jeans • Myope mais porte rarement ses lunettes • Jolie, sans plus ••

MENTAL •• Avare • Économe • Désespérée • Narcissique • Vive • Manipulatrice • Flegmatique • Superstitieuse • Assidue • Minutieuse • Aimable • Patiente • Attentive • Opportuniste • Fana du contrôle • Reine de son propre monde • Lèche-bottes • Suit la morale qui l'avantage • Se débat entre son désir de briller et sa position sociale • Dévorée par l'ambition • Acharnée • Il y a une rumeur qui la décrit très bien, en une phrase  : « Pour 5 balles, elle fait tout ce que tu veux - sauf te sucer » ••  

HISTOIRE ••
Ta mère, c’est une héroïne. Dans le quartier, tout le monde connaît l’histoire. Tout le monde sait comment à 19 ans, elle a sorti sa propre mère de la prostitution, comment elle l’a fait monter de force dans sa bagnole et l’a emmenée sur les routes visiter l’Amérique et se reconstruire une vie à deux, comment elle a rencontré ton père dans un motel, comment elle l’a aimée et comment il l’a quittée ; tout le monde sait comment tu es née, sur la banquette arrière d’un taxi, et comment elle t’a élevée alors que tu es le portrait craché de l’homme qui l’a trahie. Ta mère, c’est un martyr. On lui donnerait le monde pour lui rendre le sourire, mais son sourire tu l’as volé quand tu as fait fuir l’homme de sa vie avec ta grosse tête dodelinante de bébé - ça, c’est parce que t’étais moche, elle en est sûre ; si t’avais été un beau bébé, il ne serait pas parti, mais t’es sortie toute froissée et elle a eu beau essayer de te rendre présentable, quand il t’a vue, il a été déçu.
C’est ce qu’elle crache toujours dès qu’elle a deux pintes dans le nez.
Ce qu’elle dit, les rideaux clos.
Toi tu sais qu’il est parti car l’été se terminait et son visa touristique expirait ; qu’il la payait vingt dollars pour le soir et qu’il la baisait si mal qu’elle en avait pitié. Tu sais qu’elle l’aimait uniquement parce qu’il la distrayait de sa propre misère, avec ses petits yeux rentrés, son regard de poisson mort, sa violence d’animal. Tu sais qu’ils ne se sont jamais échangés un mot d’amour, qu’il ne prononçait jamais son prénom, qu’elle ne se souvient plus du sien.  
Tu sais qu’elle a tout imaginé pour oublier.
Oublier qu’elle se prostituait pour payer le loyer d’un deux pièces minable qu’elle partageait avec une étrangère, une femme qui avait ses traits et moins de pudeur qu’un chien, des habitudes de bête aigrie par la faim, des yeux d’enfant déracinée. Tu sais qu’elle avait peur de finir avec le même regard, tu sais qu’elle la maudissait, qu’elles se détestaient. Tu sais qu’elles communiquaient par le geste à défaut de parler la langue de l’autre, qu’elles dormaient dos à dos pour se tenir chaud, tu sais qu’elles chassaient ensemble. Tu sais qu’elles montaient parfois dans la même voiture.
Elles montaient parfois dans la même voiture, et on te l’a dit, et tu as écouté.
Tu n’as pas cherché à fuir, tu es restée bien droite.
Ils avaient des moutons à la commissure des lèvres, des cols en V ; le poil épais, dru, noir tous les deux, comme s’ils étaient frère et sœur, et ça te répugnait. Mais tu n’as pas pipé mot, tu n’as pas repris ton souffle.
Ils en venaient à ta naissance, à la façon dont ils avaient appris ton existence quand ta mère était revenue mendier, quatre ans après. Si l’enfer avait un dernier sous-sol, elle l’avait atteint et elle t’en avait ramenée, emmitouflée dans le seul drap propre qui lui restait. La vieille aussi était là, avait-il dit, mais elle, ils l’avaient pas accueillie. Elle, ils l’avaient payée. 500 dollars pour laisser leur famille en paix, pour toujours.
Elle était revenue trois ans plus tard ; pourquoi, ils l’ont jamais deviné mais toi tu le sais, et ta mère aussi l’a su. Le lendemain, les deux avaient disparu, et ta chambre était vide. Ça les a tant dévastés qu’ils n’ont jamais eu le courage d’y retoucher, et lorsque à seize ans, tu y as mis un pied et que tu as vu les dauphins aux murs, tu as paniqué. Ils sont tarés, t’as pensé, ils sont complètement fêlés. Tu n’avais pas moyen d’y échapper, alors tu en as ri. Tu as éclaté de rire. Pile sous leur nez, ou peut-être un peu plus bas, là où commençait le duvet. Tu as ri comme si tu allais en crever, comme possédée, et lorsque enfin tu es parvenue à te calmer, tu avais couru près de quatre kilomètres.
T’es jamais retournée là-bas, et par chance, ils ne sont jamais revenus te chercher. Pendant un temps, t’as guetté le portail du collège mais t’as vite compris que c’était fini. Plus de détectives privés ou d’avocats, plus de visites à la sortie de l’école. C’était fini et tout ce qu’il restait, c’était un nom de famille.
Tout ce qu’il restait, c’était une caravane sur un terrain vague, et deux enfants assoupies l’une contre l’autre. Toute la nuit tu les as observées, bercées par leurs respirations synchronisées ; si ce n’était pas pour la paix de leur visage, tu serais probablement morte ce soir-là, parce que t’avais plus de courage. T’avais plus rien. Mais elles dormaient si paisiblement, et tu avais si peur de les réveiller que tu n’as pas osé.
Et tu aurais voulu, parce que ce n’est pas une vie. Ce n’est pas un destin. Il n’y a rien, au bout de ce chemin, le même rien qui prend toute la place dans tes poches. Mais elles dormaient si paisiblement, et tu avais si peur de les abandonner - tu as eu si peur de la solitude, que tu n’as pas osé.

******

• Les trois femmes arrivèrent à Arcadia dans la nuit, entre le 5 et le 6 juin 2005, dans un vieux pick-up rouge à la peinture écaillée - sur leurs pas une vieille caravane, un modèle Schult des années 50. La première chose qu’elles firent fut d’aller pisser tour à tour contre la clôture du voisin. Par chance, il était 4h57 du matin et personne ne le vit.
• Il était initialement prévu qu’elles repartent à 10h le lendemain matin, Arcadia ne constituant qu’un point de ravitaillement dans leur périple qui devait les mener à une petite ville du sud où un ex-client leur avait promis un appartement à prix réduit pour lequel elles avaient déjà versé une caution. Cependant, à 9h32 le 6 juin 2005, la promesse fut brisée par un coup de fil à la fin duquel la mère, en larmes, jura de ne plus jamais faire confiance à un homme. Suite à cette déconvenue, elles décidèrent de rester à Arcadia le temps de concocter un plan B.
• Un mois plus tard, la mère trouva un emploi de femme de ménage - et leur caravane commença à se fondre dans le décor. Les voisins étant habitués à voir ce terrain se faire occuper par des gens de passage n’avaient rien dit jusque là ; mais lorsque le bruit courut que leur installation devenait définitive, ils changèrent du tout au tout et commencèrent à les menacer. Un groupe de jeunes, poussés par leurs parents, entra par effraction dans leur caravane et défonça l’endroit. Par un concours de circonstances, ce même groupe subit un passage à tabac deux jours après, alimentant les ragots qui couraient sur les origines des étrangères.
• En effet, du haut de ses 9 ans, Ludmila était très fan de la série Charmed et prétendait avec la complicité de sa grand-mère qu’elles constituaient une famille de sorcières. Ce qui n’était qu’un caprice d’enfant devint une rumeur lorsque le hasard commença à faire à la gamine des faveurs en jouant au même jeu qu’elle. Suite à ça, tout un tas d’incidents parallèles à leur vie leur fut attribué, et il devint de plus en plus difficile d’intenter la moindre action contre elles - le propriétaire du terrain se refusant notamment à les déloger. Au final, même les plus sceptiques durent y renoncer.
• Leur installation définitive, la gamine retourna à l’école à la fin de l’été. Mais l’enfant détestant l’endroit, et ses camarades le ressentant, elle vécut très mal cette nouvelle rentrée et se renferma sur elle-même. Au cours de sa scolarité, elle passa ainsi d’un rôle à un autre : d’abord enfant bizarre, elle devint ensuite la terreur de la cour de récréation, étant puissante et teigneuse, puis enfin, au collège, l’une des suiveuses dans un groupe de pouffiasses décolorées qui furent également ses premiers pigeons, puisque c’est pour leur plaire qu’elle se mit à faire des bijoux « empreints d’essences mystiques » qu’elle leur donna dans un premier temps, avant de leur faire payer quand elle remarqua leur succès.
• Rapidement, elle se retrouva associée à des groupes de racailles, puisqu’elle côtoyait activement les petites-amies de voyous ordinaires chez qui elle était accueillie comme une reine. Dans la même foulée, elle découvrit à douze ans la nage papillon, qu’elle se mit à pratiquer simplement parce qu’elle aimait le nom et que sa mère insistait pour qu’elle fasse du sport, avant que la chose ne se transforme en passion. Elle se mit donc à perdre les kilos de sa tendre jeunesse, qui lui avait permis de régner en primaire sur les autres enfants, bien qu’elle ne les perdit jamais tout à fait. Elle devint particulièrement niaise entre ses douze-quatorze ans, ceci ayant un rapport direct avec ses fréquentations, avant de repasser par une phase de violence à quinze ans quand les mentalités changèrent et que certains commencèrent à la réduire à son statut de pauvresse. Elle fut salement rétrogradée et bientôt appréciée comme femme à tout faire, ce qu’elle admit, non sans peine.
• L’année de ses seize ans, sa mère eut un accident de travail et se blessa sévèrement à la hanche, ce qui impacta leurs finances et sa manière de marcher par la suite. La famille atteignit cette année-là des abymes de pauvreté, et Ludmila décida de quitter l’école pour commencer à travailler. Ses relations aux autres se dégradèrent sensiblement ; elle ne fut bientôt plus qu’un larbin. C’est à cette époque que naquit ce mot d’esprit qui devait la caractériser : « Pour 5 dollars, elle fait tout ce que tu veux, sauf te sucer. » Bien qu’elle refusa toujours de participer de manière directe à des activités illégales, car elle disait être une cible trop facile pour les autorités, ses liens avec les milieux les plus obscurs d’Arcadia se renforcèrent. Elle s’enfonça dans une vase épaisse dont elle ne sortit que deux ans plus tard, à ses dix-huit ans, lorsqu’en acceptant un boulot de plongeuse pour un restaurant trois étoiles, elle se rendit compte très bêtement que l’habit faisait le moine. Elle abandonna alors son piercing au nombril, ses anneaux aux oreilles, ses tenues courtes et la teinture brune à laquelle elle se condamnait pour effacer l’héritage de son père, et changea de manière radicale ses fréquentations. Beaucoup lui en voulurent du silence radio soudain qu’elle leur imposa, et certaines de ces rancunes persistent aujourd’hui.
Entretemps, sa mère quitta son travail de femme de ménage, trop physique au vu de son handicap, et se prit d’intérêt pour la taxidermie.
• Après avoir fait le ménage dans sa vie, Ludmila commença à modifier son comportement en étudiant soigneusement celui des clients du restaurant où elle travaillait ; elle se débarrassa de son ancienne gestuelle pour adopter la leur. Son vocabulaire se fit plus dense, elle travailla sa grâce et son art de la conversation, elle améliora ses arnaques traditionnelles que tout le monde voyait venir pour des approches plus suaves. Elle apprit à mettre en confiance - à paraître. Puis elle approcha les filles des clients aisés qui venaient au restaurant, et entreprit de s’en faire des amies, ce qu’elle arriva sans peine grâce au mimétisme social et la curiosité que ces gens portent à tout ce qu’ils n’ont pas encore usé.
• Aujourd’hui Ludmila est en passe d’avoir son propre Daddy-Long-Legs et elle craint toute résurgence de son passé. Si les économies qu’elle a amassées et qu’elle conserve jalousement à la banque permettraient à sa famille de déménager, elle espère les dépenser afin d’accomplir le seul rêve qui lui appartienne : devenir athlète professionnelle et aller aux JO.
En attendant elle lorgne jalousement sur le cursus natation de Volfoni tout en rongeant son frein.


******