Poussière et vieux bouquins • Georgiana Pierce •

Les bibliothèques ont toujours eu cet art de nous mettre le nez dans ce qui a pu précéder notre naissance, cet art de nous enfoncer la tronche dans tout ce qui nous dépasse. Sanctuaires du passé. Eglises des imaginaires. Temples des savoirs et des idées. Moi, j’étais de ces impies profanateurs. De ceux qui n’avaient de Confession, et qui ne se confesseraient jamais. Même en l’art, je n’y croyais pas véritablement. Je n’étais ni Nietzsche, ni Schopenhauer. Mais je m’en nourrissais, car l’art était, au même titre que l’alcool, l’essence de mon orange mécanique. Alors je profanais ces temples, en cela que je ne restais pas devant eux. J’y entrais. J’y entrais et j’en écumais les rayons et les étagères, les bois et les silences. A la recherche de nouvelles œuvres à dévorer, sans sel, ni ketchup. Voguant dans les rayons des littératures américaines, je cherchais mon encas. Boulimique de culture. Gargantua des pages et des mots. Mes doigts parcouraient les tranches d’Hemingway, de Thoreau, de Whitman. Walt Whitman. Leaves of Grass. Feuilles d’herbes. J’avais déjà lu chaque poème de ce recueil. Certains plus d’une fois même. J’ouvrais une page, au hasard, pour parcourir quelques vers, et ressentir cet effet qui demeurait le même, toujours le même. Je le glissais dans la poche arrière de mon jean par endroit élimé. Puis, alors qu’elle semblait chercher, comme moi, des œuvres dont se repaître, elle a attiré mon attention. Je l’ai reconnu, après un instant de flottement où son identité était floue dans mon esprit.

« Georgiana, c’est ça ? »

Je lui ai souri en captant son regard, pour me rendre moins impressionnant. On était tous deux membres du club de lecture. Elle avait quelque chose de cute. Elle était jeune aussi. Elle devait me voir comme un vieux, mais la vieillesse est question de relativité. Au cours de la première séance, j’avais présenté une de mes dernières lectures : un roman de ce bon vieux chien de Bukowski. Women. Je l’avais fait sans tact, ni retenue, de la manière dont lui-même aurait pu le faire. Ce vieil alcoolique phallocrate. Alors je me souviens avoir vu son regard défier. J’avais fait mon petit effet : bousculer l’innocence de certain-e-s, et le puritanisme des autres.

« Tu nous cherches quelque chose à présenter pour la prochaine séance ? »

Le bordeaux gagnait ses joues comme il savait gagner le cœur et les veines des français. Elle devenait poivron, tomate, ou encore pomme de reinette ou bien pomme d’api. Tapis rouge. Lui parler avait suffi à la faire tourner au vermillon. Un changement brutal et époustouflant de pigmentation ; de quoi gagner quelques pièces en montant un petit stand sur la place du marché ! J’avais essayé de ne pas paraître trop intimidant, mais j’avais dû me planter quelque part. Je retrouvais dans ses yeux un instant de fuite, mais ces grôles étaient irrémédiablement clouées au sol. Elle était pivoine, et ça ne manquait pas de m’amuser. Mais je gardais tout pour moi, pour le fond de mes entrailles. Pour la préserver de mon rire, d’une gêne supplémentaire… et pour ne pas l’enfoncer davantage que ce « désolé » couiné par ses lèvres n’avait pu le faire.

« Cassidy. Je m’appelle Cassidy et… et tu n’es pas obligé de me vouvoyer, hum ? »

Dans la poussière des vieux bouquins, elle cherchait une inspiration. Moi de même. L’inspiration est l’un des deux temps de la respiration. Se charger d’oxygène, s’en remplir les poumons. Et expirer. Un réflexe de survie, une parabole vitale. Si l’art n’avait pas la force salvatrice de préserver nos âges d’ors, si l’art n’apportait, malgré ses nombreuses vertus, ni rédemption ni pérennité, elle offrait une respiration. Une inspiration première, où l’on se nourrissait d’elle. Une expiration, ensuite, pour n’en garder que le meilleur, qui se mêlera à nos sangs, à nos être. Des êtres qui reviendront soulever la poussière des vieux bouquins, et ainsi refermer la boucle. Comme par mimétisme, j’ai passé ma main dans mes cheveux, nourrissant ce désordre capillaire ayant petit-déjeuner à la cire de bon matin. Puis mon regard, quelques secondes après le sien, a retrouvé les étagères de bois, et la tranche des livres. Quelques noms me sauter aux yeux, l’un chassant le précédent avant de se faire chasser par le suivant. Comme un défilé d’identité. Nous avions le nez dans les auteurs américains, ceux que je connaissais le mieux en mauvais Irlandais que j’étais.

« Qu’est-ce que tu as pour habitude de lire ? »

J’ai tendu mon bras pour attraper une œuvre random. La joie des t-shirts faisant, je lui foutais sous le nez, sans trop y penser, mes bagues, mes bracelets, et quelques tatouages. L’omega, quelques noms de ville, et d’autres conneries qui n’étaient des symboles que pour moi. J’ai jeté un œil à la couverture du livre : Du Jim Harrison. Not bad. Ce con venait d’ailleurs récemment de mourir, et ça en faisait un de plus sur la liste de ceux que je ne pourrais rencontrer. Fais chier.

« Tu veux rester dans ta zone de confort, ou tu te laisses tenter par une sélection maison ? Promis, je ne lis pas que des romans à la limite du porno’. »

Je me suis alors marré, sans vraiment penser, cette fois, que je pourrais la mettre mal à l’aise. Ses joues commençaient à perdre de leur rougeur. Elle reviendrait peut-être. Tant pis. Elle en verrait d’autre. Puis, à la Rimbaud : On n’est pas sérieux quand on a dix-sept piges.

Frange. Lunettes. Chaussures. Les regards fuyants, les joues cramoisies… Pas besoin de crécher au 221B Baker Street pour comprendre qu’elle était nerveuse. J’essayais de ne pas trop jouer avec elle, avec ses rougeurs et sa gêne, même si ça me rongeait les entrailles. Elle avait ce « cute side » qui m’amusait, mais je réfrénais les pulsions de l’enfoiré en moi. Pour ne pas la désarçonner : elle avait déjà du mal à tenir en selle… comme si elle ne montait pas un canasson ordinaire, mais bien un énorme cheval chelou, tout gris, avec une trompe plantée au beau milieu du visage. D’hésitation en hésitation, de point de suspension en point de suspension, elle me parlait de ces lectures ordinaires. Elle ne se trompait pas : pas mon genre de lecture. Pas mon style, mais pas inintéressante pour autant. Il n’y a pas de lecture idiote, il n’y a que des lecteurs idiots. Ce n’est pas pour rien qu’Ecco nous a pondu un bouquin sur Tarzan et Superman, et que Deleuze a fondé la pop-philosophie. Alors elle, c’était les romans pour ado’ et jeune adulte, et exit les classiques trop « guindés ». Elle m’a fait sourire. Trop guindé.

« Ça dépends de notre lecture. Tu vois, moi, je mettrais ma main à couper que si Baudelaire était né dans la seconde moitié du 20ème siècle, on l’aurait retrouvé à pousser la chansonnette avec Kurt Cobain… Tu connais Kurt Cobain, hein ? »

Je levais un sourcil en lui adressant un regard inquisiteur, après avoir replacé le Jim Harrison avec ses pairs, et avoir laissé un instant de silence. Nos divergences de point de vue sur les classiques mettaient en lumière un fait simple : Une œuvre d’art appartient autant à son créateur qu’à son consommateur. Et consommer une œuvre d’art, c’est la dépouiller de quelques brins de sa substance, pour y ajouter quelque chose de strictement personnelle : Une part de nous, de notre âme, de notre histoire. Un œuvre d’art, c’est une dinde que l’on vide à Thanksgiving pour y enfoncer un bouquet garni maison.

Encore quelques teintes de rouge quand elle entendit le mot « porno ». Un instant, je pensais à lui mettre le Candide de Voltaire entre les mains, mais je préférais éviter de la vexer. J’ai posé ma main sur ma nuque, bougeant lentement ma tête pour faire craquer quelques cervicales. Je les ai sentis faire, mais il n’y eut pas de bruit. Discrétion totale. Je réfléchissais. Je réfléchissais à la direction que je voulais lui faire prendre. Mon regard se perdit un instant entre les étagères. Les couvertures défilaient devant mes yeux. Et j’ai souris à nouveau. Mes lèvres se sont étirés avant que mon regard ne revienne.

« On ne va pas changer de rue, simplement de district. »

J’ai changé de rayonnage pour le pâturage voisin, après lui avoir lui avoir adressé un clin d’œil, comme pour l’inviter à me suivre. G, H, I. Non, plus loin. T. Un peu avant. S. Parfait. S-T. Je me rapprochais. Et voilà. J’ai attrapé le roman pour l’isoler des autres bouquins. Une entité de la Triade des romans gothiques. Ce mythe que personne n’ignore, mais que peu ont véritablement lu. Je lui ai tendu l’œuvre. En haut de la couverture, l’auteur. Stevenson, ou Robert-Louis, voir RL, ou Bébert pour les intimes. Et en dessous son nom de famille…

« L’Etrange cas du Docteur Jekyll et de M.Hyde »

Si la génération suivante n’avait pas oublié Nirvana, la fin de la civilisation n’était alors pas si proche que cela. J’ai baladé Georgiana dans les rayonnages de la bibliothèque, marchant tout deux vers le prochain district. Le choix était un dilemme Cornélien, non, une angoisse Sartrienne. Tant de livres comme tant de mets succulent disposé sur un buffet à volonté. Burger, hot dog, fajitas, kebab. Consommer du gras pour répondre et satisfaire nos besoins primaires, et consommer l’art pareillement, puisque l’art, comme le gras, c’est la vie. Alors j’avais sur mes épaules le poids de ma liberté de décision, puisque tant d’œuvres avec le puissant et délicieux pouvoir de renouveler nos regards. Les couvertures et les titres défilaient alors dans ma mémoire, plus rapidement et plus nombreuses que les tranches sur les étagères que nous frôlions. Il fallait un livre capable de bousculer le corps, l’âme, les croyances et les doxas. La candeur au profit des abîmes. Déroutant, mais pas meurtrier, puisqu’il ne s’agissait pas de la mettre pour autant dans les cordes. La littérature, ce n’est que l’art de mettre des coups de pied au cul, et quelque part, malgré tout je cherchais à ménager le sien. Délicate intention.

Stevenson m’est alors apparu. Jekyll et Hyde. Un premier pas vers les ténèbres, vers la bête en soi. L’un des piliers du roman gothique comme une introduction. Mais je devais la décevoir. Elle hésitait, relevant son regard vers moi. Oui, c’était une histoire connue de tous. Et moi, j’ai commencé à faire défiler les pages, du début vers la fin, rapidement, si bien qu’aucune ligne, aucun mot, n’était lisible sur les feuillets. Connue de tous, lue de peu.

« On pense communément que Jekyll et Hyde incarnent la dualité de l’être humain, l’opposition entre le côté lumineux et le côté obscur. Et c’est vrai, c’est ce qu’ils incarnent, bien sûr, mais il y a plus que ça. La dualité en l’homme, ça remonte à la Genèse. Stevenson aurait été chiant à mourir s’il n’y avait que cela à se mettre sous la dent dans ce bouquin »

Je m’adossais contre le rayonnage. Jekyll et Hyde, le Frankenstein de Shelley, le Dracula de Stocker, ils appartiennent à la culture populaire, et surgissent toujours en période d’Halloween. Mais il me semblait que regard les eaux salines des mers n’était pas en connaître les profondeurs. Je lui ai tendu l’ouvrage qui semblait avoir déjà souffert de quelques lectures. La reliure était craquée. Quelques coins de pages cornés. Des paragraphes annotés… Il avait ce charme de ceux qui ont déjà vécus. Mon regard s’est perdu sur sa couverture fatiguée, et mes pensées s’est perdu avec mes yeux. Je replongeais mentalement dans l’intrigue de Jekyll et Hyde.

« Jekyll se fait profondément chier dans sa vie. Il ne se sent pas suffisamment libre, car oppressé par les convenances sociales, les bonnes mœurs, et toutes ces merdes... Alors, il bidouille un cocktail, une double harissa de l’enfer pour se transmuter en Hyde. En embrassant le Mal en lui, il échappe à sa condition, il fait sauter le Surmoi Freudien pour être le Ça en société, il cherche à exprimer sans frein l’entièreté de son individualité et de sa liberté. »

Alors j’ai souris, et j’ai relevé mon regard vers elle, revenant à ce monde terrestre après m’être égaré un instant dans ce monde d’idée, de littérature, et de poésie, et dans lequel je m’étais sans doute un peu trop perdu en lui parlant. Alors, j’ai haussé les épaules.

« Désolé… Ce que je veux dire, c’est que c’est aussi un livre sur l’être humain dans son environnement social, un environnement social qui tient en laisse une partie de l’Homme, qui n’est alors plus que la moitié de lui-même. Mais tu préfères peut-être quelque chose de plus licencieux. Sade ? »

Et j’ai souris de plus belle, pensant savoir quel petit effet aurait le nom du Marquis sur ses joues déjà rouges.