Grège_ Méliès.

Une ombre au coin de son champ de vision et il incline son carnet de l’autre côté ; ce qu’il fait est top-secret.
Top-secret et pourtant il s’agit d’un simple dessin, même pas compromettant, ne représentant personne.
Méliès garde ce qu’il fait pour lui, jalousement –si sûr, sans doute, d’être incapable de supporter le jugement d’autrui tant qu’il peut l’éviter.

Malaise, malaise parce que quelqu’un de son âge l’observe –brièvement, il lui rend son regard.
Quelqu’un de son âge lui parle, évoque une tendance à laquelle, comme tant d’autres, il n’a pas participé.

Il se met à part de beaucoup de phénomènes, spontanément –certains pourraient penser que c’est pour se punir, mais au final, il est tout simplement intéressé par d’autres choses. Beaucoup d’autres choses.  

- « Ah. Ah. Ah. C’était… Drôle. J’ai beaucoup aimé l’idée. »

Il s’en veut presque de le prendre relativement mal, d’avoir toujours cette agressivité latente dans le regard qui finit par venir déborder dans les mots.

- « Mais non, je n’imagine pas le moins du monde surpasser la vitesse du Guépard. »
A moins de me mettre à rouler, bien sûr.

C’est une blague qu’ils auraient pu faire, qu’il aurait pu faire lui-même pour les prendre de vitesse ; il aurait pu, avec tout juste assez d’amertume pour que ca passe comme un humour aigre-doux, pince-sans-rire peut-être.

Il aurait pu s’il n’avait pas cette peur qu’évoquer son poids ne fasse prendre conscience qu’il est trop lourd à ceux qui ne le connaissent que peu –comme si ce n’était pas la première chose que l’on remarque en le voyant.

Mais peut-être que s’il n’en parle pas, ils ne le verront plus.

- « Enfin, si t'es là pour tenter le coup, je peux te chronométrer. Voire te filmer. Si tu veux. Vous aimez mettre vos exploits sur Internet, maintenant, non ? »

Il peut très bien le comprendre.

Un haussement d’épaules, au départ, simplement ; Méliès ne demande à personne d’être sportif, encore moins de le divertir en grimpant aux arbres.
Méliès s’en demande déjà suffisamment, alors il essaie de compenser en ne réclamant pas grand-chose à qui que ce soit.

A part, peut-être, qu’on arrête d’exiger un sourire de lui, parce que ça lui donne l’impression de mal faire, lui qui ne dit rien quand il n’a rien d’intéressant à dire, lui qui ne sourit pas quand il n’a pas une excellente raison pour.

C’est peut-être ça qui le sépare des autres –ceux qui sont invités en soirée, ceux qui ricanent fort dans le parc, ceux qui sont en couple.
Qu’il ne fasse rien sans raison.
Il y pense parfois –peut-être que ce n’est pas parce qu’il est gros, peut-être que c’est juste parce qu’il manque de spontanéité.

Mais il se contente d’hausser les épaules –et ranger le carnet parce qu’il ne voudrait pas paraître impoli face aux yeux de chat qui le fixent.

Ils sont mignons, ces yeux.

Les regarder est moins difficile maintenant que leur propriétaire parle, c’est bizarre, mais systématique, il a du mal à supporter les regards rapides sanctionnant son existence alors que quelques mots font disparaître le malaise. Comme si les conversations lui montraient que l’on ne veut pas qu’il déguerpisse, finalement.

C’est difficile à s’expliquer.

Peut-être qu’il est trop compliqué, compliqué pour franchement pas grand-chose.

Compliqué comme imaginer Méliès dans le rôle de Salvatore.
Il reste surpris, au début et finalement l’idée le fait rire.
Pour de vrai –brièvement, évidemment.
Parce qu’il trouve vraiment cela hilarant d’être confondu avec le leader des gangs d’Arcadia.

- « C’est pas vraiment lui et moi qui nous ressemblons, ce sont plutôt tous les asiat’ qui se ressemblent, hmm. Yeux bridés, petite taille, cheveux noirs, etc. »

Tous les asiatiques ont l’air de chinois. Méliès ou le gros chinois, c’est vous qui voyez. Ca ne l’agace même plus. Il n’y a que Bettina qui se donne la peine de les reprendre à chaque fois.

Et puis il y a le grain de beauté. Peut-être qu’ils ont le même, oui, mais Salvatore n’a pas du complexer sur le sien.
Salvatore n’a jamais du complexer sur quoi que ce soit –du moins est-ce ainsi que Méliès le voit, il ne s’est jamais vraiment donné la peine de réfléchir au sujet de Kimimichi. Trouve sans doute cela trop dangereux –superstitieux, préférant l’aveuglement ?

- « Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Les sourires ? »
Le sien a déjà disparu.
Le charisme, peut-être ? Ou le poids, plus simplement.
Dis-moi, Valère.

Oui Valère, il le connait –après tout, ils sont dans le même cursus et Méliès fait attention aux gens, fait attention lorsqu’il baisse les yeux, écoute aussi les conversations auxquelles il ne participe pas.  

Méliès n'est pas connu pour ses initiatives gay.
Méliès est-il connu pour quoi que ce soit ?
A part, bien sûr… bien sûr, tout le monde sait pour quoi il est connu.
Gros.
Jordan lui-même a fini par s’en apercevoir –c’est dire.

Il aurait pu être de ces personnes que tout le monde oublie –il aurait du. Ceux à qui on ne parle pas parce qu’on sent, à tort ou à raison, qu’ils n’ont pas d’autre intérêt que leurs cours, ceux qui restent en retrait sans que cela semble les déranger.
Il aurait pu, mais il reste le gros.
Il est tellement proche de l’anonymat –à peine une trentaine de kilos. Il est à une trentaine de kilos de Valère ou même de Scott, et c’est triste que ça le rende un peu jaloux, jaloux par vagues, ça lui permet de rester neutre la plupart du temps.

Et il y en a qui trouvent le moyen de le comparer avec Salvatore.
Ca le fera rire –du moins jusqu’au moment où l’autre s’en agacera, jusqu’au moment où il se souviendra qu’il n’est pas seul dans cette histoire et qu’évidemment personne n’aime être comparé au gros.

Salvatore lui fait un peu peur, plus que Jordan ou Narcisse par exemple, mais peut-être que de lui aussi il est séparé par seulement quelques kilos.
Parce qu’au final, il ne sait pas vraiment à quoi il aurait ressemblé sans ces bourrelets pour dicter la façon dont il se voit, peut-être qu’il aurait été connu pour des initiatives diverses plutôt que faire la gueule dans son coin.

Mais personne n’a le droit de le lui reprocher, qu’il dit. Mais bien sûr. C’est ce qu’ils font tous, pourtant, c’est ce que tout le monde fait à longueur de journée, ici comme ailleurs. Le reproche dans les regards, les jugements, les moqueries et le gentil petit Valère vient lui dire qu’on n’a pas le droit de lui reprocher de faire ce qu’il veut.
Que c’est facile pour l'autre de venir lui dire ça, de venir lui parler de droit avant de dire que chercher la tranquillité c’est nul, que c'est facile parce que Valère tout le monde le zappe et de la tranquillité il pourrait en revendre n'est-ce pas?

Souris, Méliès, souris pour lui montrer que tu t’en fous
ah, j’oubliais
tu n’es pas comme ça.

Il a l’estomac qui se serre, un peu, et c’est l’ongle de son pouce qu’il mordille pour compenser. Il n’aime pas ce genre de phrases –les prend toujours beaucoup trop personnellement, beaucoup trop à cœur.
Sans recul.

C’est nul il est nul.

Il a le regard qui se ferme et il ne s’en rend pas compte, mais il s’est éloigné, replié sur lui-même –à peine.

- « C’est tout subjectif. »

Oui, on va dire ça. Ca, plutôt que le ta gueule Valère, putain, va te faire foutre avec ton regard de chat malade  qu’il sent quelque part en lui, parce qu’il reste poli, Méliès, il ne s’énerve pas explicitement, il se contente d’être un peu distant, de paraître méchant par son regard ; mais quand on lui demande il dit que tout va bien en continuant à faire la gueule, ça il peut se le permettre puisque maintenant ils ont l’habitude.

Ses colères sourdes ne sortent pas.

- « Moi, je pourrais trouver nulle ton obsession pour le sourire des autres. Tu vas finir par n’en avoir plus que des hypocrites. Enfin, c’est à toi de voir si ça vaut mieux que pas de sourire du tout. »
Fondamentalement, moi je trouve ça con, mais mon avis te servirait pas à grand-chose.

Il reste tout juste assez froid pour pouvoir nier être énervé si on lui demande.

L’aigreur ne vas à personne, Méliès, c’est ça qu’il essaie de te dire. Juste ça.

Il parle beaucoup, Valère, il parle beaucoup et il doit être déçu d’être tombé sur quelqu’un d’aussi avare que Méliès.

Avare d’argent, avare de sourires, avare de mots.

Il n’y a que les naïfs qui donnent beaucoup et il n’y a que les naïfs qui ne croient pas vivre dans l’hypocrisie. Méliès est hypocrite et il s’absorbe dans la contemplation de ses mains aux ongles rongés.

Est-ce que Valère est naïf ?

Gentil, à la rigueur.
Un peu cru, mais gentil, faut-il supposer.

- « Sourire pour te faire partir, c’est ce que j’appelle de l’hypocrisie. »

Ca ne répond pas à la question.

De quoi a-t-il peur ?

De beaucoup de choses, et de rien de précis en même temps. C’est marrant, maintenant qu’il y pense. Enfin, pas marrant au sens entier du mot, au sens qu’entend Valère, plutôt.
Méliès jette un coup d’œil vers lui –il sourit encore. Il sourit toujours.

- « J’ai rien de particulier à te dire. Quoique si, je pense pas t’oublier une fois que l’un de nous sera parti, je ne l’ai pas fait jusqu’ici, après tout. »
Moi je sais qu'il y a quelqu'un en régie.

Peut-être que ça lui fera plaisir, peut-être pas, il ne sait pas vraiment si ça embête Valère que les gens le confondent avec les murs, et ça fait vraiment une piètre tentative de consolation. En était-ce une ? Même pas, juste l’introduction pour autre chose, parce qu'il faut toujours que Méliès se rassure avec l'apparence d'un discours structuré et il continue de penser qu’il aimerait bien lui aussi avoir le droit à l’oubli.

Il voudrait vraiment le droit à l’oubli pour ses bourrelets.

Il prend une inspiration, de celles qu’il est difficile de ne pas entendre, de celles qu’on prend avant de se jeter dans le vide, de celles que lui prend avant de confier quelque chose. Valère a cette capacité-là, paraîtrait-il.

Un temps qui passe –le temps de l’hésitation.

-- « Pourquoi les sourires, même creux, ça t’intéresse autant ? Je comprends pas vraiment. Encore, si tu voulais que les gens soient heureux, je pourrais comprendre, il parait qu’il y a quelques bons samaritains avec ce genre de désirs. Mais pourquoi des sourires ? »

Le temps de changer de sujet.

Il s’est dégonflé, c’est un peu lâche.
Il est lâche. Mou et lâche.

- « J’ai pas envie de sourire pour rien, tu vois, enfin c’est pas que j’ai pas envie, c’est que j’y pense même pas au final. Je veux sourire juste quand j’en ai envie. Ouais, voilà, et j’en ai pas envie très souvent, je crois que je suis quelqu’un de pessimiste. »

Une information de notoriété publique qu’il lâche cependant presque à contrecœur.

Valère n’a pas vraiment besoin de préciser qu’il a du mal avec l’anglais, on s’en rend très vite compte, puisqu'il faut s’accrocher à chaque phrase pour comprendre. C’est un peu fatiguant, à défaut d'être désagréable -pour le moment, du moins.

Méliès pourrait râler que vraiment les gens n’arrivent à rien avec les langues (même lorsque ce sont les leurs) et c’est quand même triste mais il n’y pense pas vraiment, ça doit vouloir dire qu’il aime bien Valère.

Il a toujours le « nul » en tête, bien sûr, c’est le genre de truc auquel il pensera ce soir quand il n’arrivera pas à dormir, il cherchera une répartie et ça le frustrera –un peu. Il sait qu’il ne devrait pas être vexé, alors il essaie de passer outre, il fait ce qu’il peut mais il a du mal, alors il ne se déride toujours pas et il regarde ailleurs (le ciel).
En revanche, il est moins renfrogné.

Il réfléchit trop.
C’est aberrant.

C’est quand il s’en rend compte qu’il décide de se forcer un peu à parler.
Il faut se donner du mal, au début, et après ça va mieux. Du moins c’est ce qu’il croit, à défaut ce qu’il a lu quelque part, sans doute dans un magazine estampillé féminin, emprunté à sa sœur lors d’un moment de désœuvrement. Ils font souvent des articles sur la confiance en soi, c’est remarquable.

- « Je sais pas si les gens aiment les sourires ou pas. Enfin, quand tu regardes, les mannequins ne sourient pas, Victoria Beckham non plus. »

Mais comment il sait ça ? Bettina, sans doute.

- « Souvent, les conducteurs de bus sourient pas non plus, quand tu leur dis bonjour. D’un autre côté, dans la rue il y a des types qui demandent aux femmes de sourire, les selfies sur facebook qui ressemblent à des pubs pour Colgate… Et il y a toi. »

Oui, il y a toi, Valère.  
Malgré tes explications, il ne voit pas vraiment où tu veux en venir.

- « Je comprends pas vraiment les gens, ça doit être parce que je réfléchis trop sur eux »
Ou parce qu'au moindre regard, j'ai l'impression qu'ils m'en veuillent.

- « Peut-être que je devrais leur poser des questions, plutôt. »
Peut-être que je devrais parce que j’ai eu beau lire beaucoup d’articles stupides, je ne sais toujours pas comment prendre ce qui peut s’apparenter à des compliments.

C’est facile, pourtant, il est avec Valère alors il fait un sourire de remerciement. C’est un effort qu’il accorde sans trop de difficultés.
Il n’a rien contre le sourire, en soi.
Tant que le sien reste fugace.

- « Les gens ne le voient pas, tout ce que tu dis sur moi, là, ils s’arrêtent avant. Même s’ils le voient, je crois pas que ça soit le genre de trucs qu’ils aiment. Ils préfèrent les fêtards, les sportifs, tout ça. »

Tout ça, tout ça. Le constat reste amer, il change de sujet.

- « Ca ne te vexe pas, que les gens t’oublient ? »

Méliès ne prend pas ses désirs pour des sentiments généraux.

Je ne sais pas ce que je vaux, je ne sais pas je ne sais pas ; certains jours je me réveille avec l’intime conviction d’être 10 fois plus intelligent que la plupart des gens et je me couche avec l’impression inéluctable d’être le plus grand des ratés / le plus gros des inutiles. La plupart du temps, je pense juste être remplaçable.  

Remplaçable, remplaçable, remplaçable.

Ca fait longtemps que Méliès cherchait ce qualificatif.

Il en claquerait la langue de dépit ; mais il ressent dans la façon de voir les choses de Valère une certaine candeur et elle le retient.

Bien sûr au départ il se méfie, tant d’optimisme ne peut qu’attiser sa suspicion, puis il se donne la peine de croire à la sincérité du discours et il le trouve beau.
Ingénu, naïf mais beau. D’ailleurs, c’est sans doute sa candeur qui le rend beau ; en tout cas, ça fait momentanément de Méliès quelqu’un d’un peu plus heureux (ce soir il sera amer de ne pas réussir à penser comme ça).

_ C'est pour ça qu'ils m'oublient. Ils ne savent pas où regarder.

Il prend cette phrase comme une blague ; et en tant que telle, il l’aime beaucoup, elle est tout à fait à son gout et il en même a un petit rire qui ressemble à un frémissement.
Puis il ne sait pourquoi, une ombre dans le gloussement ou un mensonge dans la voix, bref il se demande si c’était vraiment une blague ; et il regarde Valère plus attentivement, il va jusqu’à l’imaginer marquer (en souriant) le mur du vestiaire avec un marqueur aussi noir que laid.

- « Tu ferais vraiment ça ? Enfin, je veux dire, c’est un peu con… Après les gens se souviennent juste de ton nom, mais y’a pas de raison qu’ils se rappellent de qui tu es. A moins que ton nom les intrigue et qu’ils se renseignent. »

Méliès balance ses pieds le long du muret en imaginant ce que les gens trouveraient s’ils se renseignaient vraiment sur ce petit français.

- « Peut-être que ça pourrait marcher, en fait, Valère c’est pas commun comme nom ; mais bon je sais pas si les gens sont très curieux à Volfoni. »

En vérité, il pense que ça ne pourrait pas marcher, parce que s’ils se renseignaient les gens se désintéresseraient aussi vite. Ils ne s’intéressent pas aux gens comme Valère. sweet cinnamon roll, too good for this world

Ce n’est que son avis.

- « Tu sais, c’est marrant, mais tu parles un peu comme un coach de confiance en soi. »

Ca ne marche pas sur moi.

- « Enfin l’image que je m’en fais. »

C’est-à-dire un créateur de belles phrases creuses, pleines de bon sens mais ridicules face à mes propres freins.

- « Tu te définirais comme quelqu’un d’heureux, Valère ? »

Valère ne fera jamais ça.
Bien, très bien. Méliès préfère ça. On trouve bien assez de racailles en puissance à Volfoni, bien assez d’actes de vandalisme qui ne revendiquent rien et il ne leur trouve aucun charme, aux uns ou aux autres.

Ce sourire qui jamais ne s’efface lui semble soudain gênant alors il détourne la tête et regarde plus loin. Ponctuellement, certains se vexent de cette rupture de contact visuel, mais il ne faut pas croire, il écoute, hein.

– Te prendre au sérieux ?

Son ton se pare d’une brusquerie presque agressive sans qu’il le veuille vraiment (c’est pour ça que d’habitude il réfléchit avant de parler).

– Ils se prennent pas au sérieux, ici, alors pourquoi ils te prendraient au sérieux ?

Ouais, parfois il se prend à rêver d’un monde aux idées plus larges et ça le rend amer.

« On ne doit pas te faire sentir bien, d’habitude » ; Valère a sans doute raison. Le « on » est bien, on y cache tout ce qu’on veut. Méliès prend un temps pour soupirer d’un air dubitatif avant de répondre.

– Hummm, ça m’arrive d’être content, tu sais. Des fois, je suis même de bonne humeur. Parait que ça se voit juste pas sur mon visage.

C’est ma tête, qu’il répond sèchement à ceux qui lui font remarquer (sa chère famille en première ligne).

– Mais heureux, non, j’pense pas. J’sais pas, les gens…

Un geste vague pour englober cette masse grouillante et tous ceux qu’il y inclue bêtement.

Les gens, les gens, les gens. Tu veux pas changer de registre, un peu ?

– Ils n’ont pas envie d’me connaître et j’ai pas envie d’les connaitre. J’ai… hm, j’crois qu’on peut dire que j’ai toujours un à-priori négatif sur eux. Comme ils en ont sur moi, j’suppose.

Tu suppose trop, tu le sais, ça ?

– J’ai pas du tout confiance en eux.

Avoir confiance n’est pas son point fort, évidemment.

Petit sourire aussi gêné que fugace.

Parfois, il a vraiment l'impression de faire du drama pour rien.

Frustrant, frustrant, frustrant, tout cela est frustrant puisqu’évidemment l’utopisme de Valère finit par réveiller le cynisme de Méliès et les remarques pessimistes qui vont de pair.

Il se ronge les ongles pour les retenir, il se souvient que quelques secondes plus tôt cette naïveté le faisait sourire.

Mais franchement, là, c’est trop, même les compliments le blasent. D’une part parce qu’il ne sait jamais comment les prendre, de l’autre car il ne peut s’empêcher de les mettre en doute ; mais surtout il commence vraiment à en recevoir trop.

Un rire rauque.

– Leur faire peur ? Avec mon poids ? N’importe quoi.

Seule cette tarée de King s’est permis d’avancer quelque chose comme ça, mais il était facile de comprendre qu’il s’agissait simplement de sa cruauté habituelle.

– Un…  –il a vraiment du mal à le dire – Un gros ne fait pas peur. Un gros est une cible facile pour se marrer. Point.

« Gros » n’est plus un descriptif, mais une insulte, comme « vieux ». Ou « fragile ».
Méliès croise les bras, fronce les sourcils, soupire brusquement. Peut-être profite-t-il que Valère ne le regarde plus pour manifester l’agacement dans sa gestuelle.

« Tu as pleins de choses à partager », ouais, ouais, bien sûr, arrête de te donner un genre, tu veux ? Tu ne me connais même pas, tu n’en sais absolument rien, c’est facile pour toi de dire tout ça et tu dois juste sortir le même type de discours à tous les types un peu déprimés qui passent près de toi, et dans mon dos tu dois me juger aussi bien que tous les autres, et t’es juste CHIANT avec ta gentillesse à deux balles, en fait.

Il est injuste, il le sait.

– Ouais, p’t’être. J’essaierais.

Le « j’essaierais » non convaincu du menteur qui essaie de gagner du temps.

Les hésitations de Valère, les doigts qui voilent ces regards qui ne se croisent pas –l’idée que leur discussion n’est pas naturelle frappe Méliès maintenant seulement .

Un geste las de la main qui veut dire « laisse tomber ».

– Nan, nan, tu fais c’que tu veux, on est dans un lieu public t’façon. Si j’veux plus te voir, j’me casse et puis voilà. Ca va. T’inquiète. Aha.

Je suis trop orgueilleux pour ça et puis parait que ce sont des choses qui ne se font pas entre gens civilisés.

Il se raidit à la mention de la confiance en soi, cette fameuse confiance en soi qui est sous-titrée quand on ne va pas jusqu’en parler ; ils doivent être très nombreux à la chercher, décidément, l’avoir perdue doit être le fléau de la décennie, le mal qui ronge leur génération.

Méliès se frotte les yeux de ses deux poings fermés et concède finalement un haussement d’épaule expéditif.

– Invivable, faut pas exagérer non plus.

Un peu railleur, un peu brusque, un peu vindicatif.

– Y’a pire, hein. Rien qu’ici, tiens, suffit d’se pencher pour ramasser tous les dépressifs qui morflent bien plus que moi.

Sans même qu’il ne s’en rende compte, un discret mépris a pointé dans sa voix et dans la façon dont il a redressé le menton.

– Bien plus que n’importe qui, hm.

Tout le monde sait de qui il veut parler, bien sûr. Henri, Enora, Adriel et consorts. Même Jiang, tiens. Tous ceux-là sont tellement au bout de leur vie.

Il surveille de très près l’échelle alimentaire volfonienne.

Il n'est pas gentil. Il commence sérieusement à croire que personne ne l'est.