Lou ne sortait pas souvent de l'école. En général, ses journées se passaient entre sa chambre et le studio de danse, avec bien sûr le passage obligé par les salles de classe. Alors que faisait-elle là, en cette soirée d'octobre, enveloppée dans un gilet de grosse laine, sa jupe rouge traînant sur le pavé du parvis de l'église ? Elle leva les yeux vers le beffroi et son architecture simple, épurée, loin des églises chargées qu'elle avait vu chez elle, à la Nouvelle Orléans. Elle hésita un instant à entrer. Elle n'était pas très croyante, juste assez pour aller à la messe de Noël avec ses parents tous les ans. Prier n'était pas dans ses habitudes, prendre le bus jusqu'à l'église d'Aitkin dans le froid de l'automne encore moins, mais ce jour-là, ce jour-là était spécial. Elle tenait dans ses mains, tellement serrée qu'elle en était toute froissée, une lettre encore fermée.
Elle entra dans la petite église accueillante en se sentant un peu hypocrite, comme on se sent lorsqu'on vient visiter un membre de sa famille juste pour lui demander un service. Mais elle ignora ce sentiment. Lou avait besoin de tout le réconfort qu'elle pouvait trouver si loin de chez elle, et c'était ici qu'elle le trouverait, elle en était sûre. Et, comme elle l'avait prévu, une fois assise sur un banc, elle se sentit mieux. Le cours de la journée passée se rejoua dans son esprit, comme une musique qu'on a longtemps oubliée.
Lou s'était levée tôt ce matin-là, comme à son habitude. Sa colocataire dormait encore lorsqu'elle se préparait, et elle du chercher ses vêtements dans le noir. Elle se réfugia dans la salle de bain où elle se lava et se maquilla légèrement, comme à son habitude. Elle sortait de la chambre lorsqu'elle s'aperçut qu'une lettre avait été glissée sous la porte. Cette lettre, qu'elle tenait encore dans ses mains à présent. Elle avait d'abord cru à une lettre de ses parents, ou alors quelque chose pour sa colocataire, mais c'était à elle qu'elle était adressée, et elle ne portait ni l'écriture fine et légère de sa mère, ni celle, ronde et serrée, de son père. Non, l'adresse était typographiée. Et, au revers, c'était une adresse à Chicago qui était indiquée. Immédiatement, Lou su de quoi il s'agissait. Elle avait reçu la réponse à sa demande de stage au Chicago Ballet. Cela pouvait vouloir dire qu'enfin, on la remarquerait et elle monterait sur une vraie scène, avec un vrai public, pour la première fois de sa vie. Ses mains se mirent à trembler. Tout ce travail, tous les jours depuis des années, l'avait menée à cet instant. Elle se retint de l'ouvrir immédiatement. Il lui fallait un lieu spécial, soigner cette occasion. Lou fut surprise de ces pensées. Elle était d'ordinaire très terre-à-terre, mais là, aujourd'hui, il lui fallait un lieu réconfortant. Le reste de la journée passa comme une ombre, elle ne se souvenait pas de ce dont ses cours avaient parlé, ni sur quelle musique elle avait dansé. Le trajet en bus sembla durer des siècles. Mais enfin, elle était là, face à sa lettre encore scellée, prête, enfin, à savoir ce qu'elle contenait, lorsqu'elle entendit des pas derrière elle.
