Je tisserai des chants, un point pour chaque étoile [Salvatore]

Il s'était égaré contre la fenêtre.
Observait sa respiration lente, profonde, marquer la vitre d'une buée hésitante, timide, qui s'effaçait très vite. Sa main contre le rebord avait froid. Il ne faisait pas si mauvais, dehors. C'était lourd, comme souvent en cette saison. Il faisait beau mais lourd, et le soleil disparu ne laissait rien de bon derrière lui. Rien qui lui sembla intéressant à relever sinon ce froid qui n'existait qu'entre sa main, son poignet découvert maintenant et la vitre qui l'empêchait de fuir. S'il n'avait pas si froid il l'aurait ouverte, la fenêtre, et il s'y serait jeté sans réfléchir, juste fuir, mais il avait froid alors il restait là, silencieux comme une pierre, incapable de bouger. Il le sentait en train de tourner la tête et s'évertuait à ne pas bouger son regard de cette vitre putain et il ne bougeait pas, tout était comme figé. Tout était figé, oui.
Salvatore respirait lentement.

Dehors les lumières s'étaient allumées et leur montraient un chemin qu'il ne voulait pas emprunter. Un peu plus et ils passeraient devant l'immeuble comme pour rentrer chez lui et la route ne lui évoquait aucun souvenir agréable. L'autre main, dont les ongles jouaient à créer des sons en se cognant à la vitre pour essayer de meubler le vide qui les noyait, s'en vint finalement gratter son crâne et, pourquoi pas, le soulager de quelques mèches en trop. Il ne le remarqua que lorsqu'il compta tirer dessus, lâcha, expira bruyamment et ne lâcha pas des yeux ce lampadaire décoré sans aucun goût, juste pour décorer et faire parler les gens comme lui qui n'avait rien à dire, ceux qui transportaient dans leur voiture des sourds, des muets et des rancuniers, ceux qui n'avaient rien à dire à leur passager, les perdus et ceux qui ont merdé, ceux qui devaient se racheter et qui ne savaient pas par où commencer.
Merci, les gars de la mairie. Merci.
C'était le plus long feu de sa vie.

Le clignotant à droite, et il devina où il voulait en venir. Savait où ils se rendaient. Et s'il se trompait, il voulait bien lui vendre tout ce qui lui restait, se faire son esclave pour le restant de sa vie et pardonner, tout pardonner. Au moins il tenait parole. Il faisait de son mieux.

- Bien sûr que ça m'a plu. Ça me faisait penser à toi.

Lui aussi, il essayait. C'était sorti tout seul, et ça suffisait.
Il n'y avait rien à répondre, sinon qu'il l'avait lu pour lui. Parce qu'il avait l'air de l'aimer et qu'il en parlait comme d'une merveille et que Salvatore avait toujours voulu être quelqu'un qui savait apprécier le beau, qu'un livre pouvait être beau, alors il avait tenté s'était vautré un peu comme eux deux, ils s'étaient vautrés, et maintenant plus rien n'était beau. Ni le livre qu'il avait rêvé, ni le souvenir du livre pour lui, ni aucun d'eux. Plus rien n'était beau. Certainement pas ces immondes guirlandes rouges et blanches.

- On a décoré, un peu. Plus l'épicerie que la maison.

Les mêmes que ses parents avaient racheté pour décorer la vitrine et qui ne servaient à rien. Elles n'éclairaient pas, cassaient facilement, mais c'était les moins chères et ça comme la culture, il fallait économiser, à tout prix. Son front percuta la vitre, bientôt sa joue, il soupira mais ses yeux restèrent à l'extérieur. Il aurait aimé lui demander s'il avait aussi froid que lui, si c'était seulement dans sa tête, mais il avait mal de s'entendre aussi mal et moins il parlerait mieux il se fantasmerait et c'était bien tout ce qui lui restait après sa crise en salle de conférence, le fantasme. L'orgueil à néant et le masque tombé. Il n'avait plus grand-chose à cacher, fallait dire.
Une main pour retirer un élastique, deux. Il le roula en boule et le garda dans son poing serré.

- Tu fêtes Noël, toi ?

J'en doute. T'as pas une tête à fêter quoi que ce soit.

Une soeur aînée, deux neveux, un père et une irrésistible envie de jouer les fils de pute qui lui brûlait la langue. « T'as surtout l'air juif, du con », et il se retint. C'était pas bien compliqué.
Mais une sœur aînée, deux neveux et un père, c'est vrai. Ça se tenait, il n'était pas sorti de nulle part. Les gens dans la rue aussi ne sortaient pas de nulle part, parce que le monde ne se génère pas aléatoirement sur la route, par rapport au kilométrage de la voiture, jolie voiture s'il en était, mais qui n'était qu'une voiture et pas un nouveau Big Bang. Il avait quarante-deux ans, la dernière fois. Dans le pire des cas il en avait quarante-trois maintenant, en admettant qu'ils aient trois ans d'écart comme la plupart des enfants elle en avait quarante-six et mettons qu'elle ait attendu d'avoir un diplôme et commencé à travailler avant d'avoir son premier lardon, elle avait vingt-cinq ou trente ans en le mettant au monde. Ses gamins ne devait pas être beaucoup plus jeune que Salvatore. Voilà voilà.
Il ne pouvait pas être son fils, mais il pouvait être un de ses neveux. Brave constat.

Son merci le tira de la fenêtre. Comme quoi, il n'en fallait pas beaucoup.
Il ne savait pas de quoi il le remerciait, certainement pas de le dévisager ainsi et pourtant il devait bien se douter qu'on puisse le dévisager comme ça, c'est vrai, il était au courant qu'il était beau nom de Dieu, alors non il ne le remerciait pas pour ça et puis ça n'avait aucune importance finalement et il s'en foutait pas mal des pourquoi et comment il était beau, c'est tout. Il le savait, il souriait.
Salvatore lui ne souriait pas du tout.
Il était là à le regarder à défaut de voir la plage par-dessus son épaule parce que son profil lui faisait de l’œil, fallait dire.
Franchement.
Et il était à côté de lui. Sur le même plan de l'existence, à la même vitesse. C'était pas normal, tellement pas que les mains qui avaient étranglé sa gorge toutes les fois où il l'épiait n'importe comment ressortaient d'un coup, l'étranglaient à nouveau, cette pauvre gorge, et là seulement Salvatore sourit. C'était discret et bancal, c'était pas farouche et assez minable, mais ça suffisait à chatouiller ses yeux comme ses mots grattaient l'épaisse couche de rancune qui aidaient à son suicide. Les mains avaient encore pas mal d'alliés.

Mais pas le rire. Lui, il était sien.

- Je désire ? Monsieur Lieutenant-Capitaine Smith, il fallait me prévenir que nous étions en mission d'escorte officielle, j'aurai changé de chemise pour rencontrer le Caporal-Chef Anderson.

Désirer. C'était tellement frenchy, sorti de ces lèvres-là. Il ne désirais rien de plus qu'être là, en vérité. Pas grand-chose de plus. Si tu es capable d'arrêter le temps, Aidan, pourquoi pas ?

- J'en sais rien. Je pensais que tu savais où tu allais, t'as une tête à toujours savoir où tu vas.

Mais ça tu le sais déjà.
Pardon, pardon, c'était peut-être un peu trop violent.

- J'en sais rien, vraiment.

Pardonne-moi, c'est ça que tu veux dire ? Ça fait mal, n'est-ce pas ? Son poing se serra encore, comme si en serrant plus fort le souvenir de la salle de conférence, des regrets et des larmes allait disparaître et s'effacer de sa mémoire avec. Il avait eu l'air con pour leur rencontre, il avait eu l'air con pour leurs retrouvailles, comment pouvait-il être là, encore ? Pourquoi revenir, il n'y en avait pas des centaines d'autres, des Salvatore amourachés de ce connard ? Y'en avait vraiment pas un seul de mieux ?

- C'est bientôt l'heure de bouffer, et j'avoue ne pas avoir d'idée plus incroyable que celle-là. Le Caporal-Chef Anderson se contentera de ce que notre pauvre imagination sait faire de mieux. À moins que tu n'ais une idée, maintenant.

Quelque chose de révolutionnaire. J'attends au moins ça. Et son regard se perdit à nouveau dans la pénombre de la rue, décidément bien plus captivante que le visage qu'il pouvait reconstituer à loisir partout tant il l'avait observé et rêvé.

- On pourrait aller prendre le premier avion pour... loin. Si on en avait le courage.

Le temps. L'argent. La vocation. La confiance. Plein de bonnes choses. Il libéra son bras droit de la ceinture de sécurité en le passant par-dessus et s'avança près du tableau de bord.

- Je désire écouter la radio. Ça, c'est possible ?

- Attends, je réfléchis.

Non. Sale petit menteur.
T'étais resté sur la chemise à carreaux, c'est tout.
Pas qu'imaginer Aidan en icône bear était déplaisant, mais il le félicitait de ne pas avoir cédé à la tentation du ventre à bière. Cette affreuse petite bedaine pourtant si mignonne, il fallait l'avouer, mais il aurait été encore plus hypocrite de dire qu'elle lui aurait plu davantage que ses abdominaux de U.S Navy. La première fois qu'il l'avait vu nu, Salvatore s'était convaincu qu'il avait fait, au moins, un service militaire. S'il n'avait pas un passé dans la gendarmerie ou l'armée, tout simplement. Ses cheveux allaient avec : pas un seul de travers, toujours rasés proprement. Une chevalière, mais rien à l'annulaire gauche ; pas le temps pour ça sans doute, la faute aux missions qui l'avaient baladé çà et là à travers le monde. Et puis il fallait l'entretenir, cette musculation, parce qu'il ne l'avait pas perdu depuis. Il fallait savoir l'entretenir, et ce n'était pas dans une salle de musculation basique qu'on voit passer le Colonel Guile régulièrement. Au mieux il vient pour se foutre de la gueule des quadragénaires mal dans leur peau et des trentenaires bodybuildés, mais ça ça ressemblait plus à Salvatore qu'à Aidan.
Aidan c'était un gentil canadien perdu dans sa forêt de pins, un bûcheron comme on en fait plus. Il se bat contre les ours et les mange au petit-déjeuner, il en prend même deux quand il a très très faim. Il boit le sirop d'érable en sève directement sur l'arbre, pêche les poissons à mains nues, chasse les lapins, les cerfs et -non attends, un orignal- au fusil et tanne les peaux pour s'en faire des gants et des chaussures. Pas des chemises, elles elles sont cousues par les doigts de fée logés dans son harem, un chalet en bois gigantesque qu'il a construit-lui même, et quand il rentre les doigts deviennent des jouets dévoués à son plaisir sexuel.

- Je réfléchis, hein.

Il ne savait pas son imagination si fertile.
Le regardait lui sourire et le lui rendait, songeur, à raison. Il n'était pas vraiment question de réfléchir sur ce qu'il pouvait écouter, les réponses étaient assez évidentes et il les connaîtrait bien assez tôt. Non non, c'était bien plus drôle de l'imaginer en trappeur à toque en peau de castor qu'en professeur de littérature, américain de base, classe moyenne tout juste suffisante pour vivre correctement, au corps impeccable aux manières un peu plus rustres cela dit, à la sexualité pour le moins décomplexée, aux mœurs somme toute discutables. Il l'aimait aussi comme cela.

- Tu n'écoutes pas souvent la musique. Rien qu'à voir comment tu en parles, on voit que ce n'est pas quelque chose qui te tient à cœur. Ça fait passer le temps, ça accompagne une lecture, ça fait un fond sonore à défaut d'allumer la télévision, alors c'est pas toi qui a choisi le CD dans le lecteur. On te l'a conseillé dans un magasin, on te l'a donné à ta tête justement, mais c'est pas ça que t'écoutes, c'est ce qu'on t'imagines écouter. C'est triste d'imaginer écouter, y'a tellement de jolis sons auxquels on devrait faire attention.

T'as pas répondu à la question.

- T'as une tête à classique, à jazz, et à underground européen obscurs qu'on écoute entre intellectuels ratés dans ce genre de club où on boit le thé au jasmin bio du Vietnam et où on se suce sans sortir sa queue, juste avec des mots tu sais. « Oh oui Margaret, votre manifeste sur la sauvegarde des larves de moustiques roux du Guatemala était fascinant ! Superbement ancré dans une réalité über consommatrice et destructrice, la force de votre plume est conceptuelle, quasiment organique ». Avec l'accent français, espagnol ou allemand.

Pardon, hein, mais t'as pas tellement la tête du punk à chien qui passe ses nuits en rave party et ses matins à badder comme un enfoiré. Ni celle d'un casu-con, faut dire ce qui est. Son sourire se dispersa et il lui fallut une petite seconde pour comprendre comment fonctionnait le lecteur. La piste avait été arrêtée en cours de route et les quelques premières notes firent écho à ses clichés, ravivant son visages des couleurs de la fierté.

- Je le savais que t'avais du classique là-dedans. Tu dois aimer les compositeurs contemporains, aussi. Et un peu de pop, mais la pop arty, ou un peu plus sophistiquée que celle qui passe à la radio. Le gospel, les chants grégoriens ? L'indie. Je mise tout sur l'indie.

Hors de question d'écouter du classique, à vrai dire. Il coupa la musique, s'amusa à laisser ses doigts se perdre le long des touches lisses sans savoir où appuyer. Là, sans doute, et c'était une bonne pioche. Aucune station de radio sur le canal, Salvatore lança la recherche et vit la plage s'éloigner à travers la fenêtre, reposa ses yeux sur la route qu'il avait presque réussi à oublier.

- Si tu sais pas où aller, à l'embranchement prends à droite. Tu continues toujours tout droit jusqu'au stop, tu reprends à droite, tu tournes directement à gauche et tu te gares là. À deux cent mètres t'as un hôtel restaurant, « Le Parisien ». Ça bouffe français et ça à l'air plutôt hup-

C'était les Smashing Pumpkins, ça.
Les yeux rivés sur la radio, un juron pour la forme quand il chercha à arrêter la recherche automatique pour garder cette station. Le volume, par contre, Salvatore le trouva instinctivement.

- And for the fiiirst tiiiime I feel as though I am reboooorn in my mind, Recast as child in mystic sun... Regarde-le. Smashing Pumpkins, tu connais ? Y'a que ma sœur pour passer ça !

C'est ma sœur. C'est la mienne.
Il n'avait pas souri comme ça depuis un moment.

- Who wouldn't beeee the one you loooove ? Who wouldn't stand insiiide your loooove ?

Solo.

Osu! ? Genre, ce osu! là ?
Il avait pas l'air. Il n'avait pas l'air de jouer tout court, Aidan Saerbhreathach ne jouait jamais, il était sérieux, élégant et propre sur lui tout le temps, c'est tout. Il l'avait vu, pourtant, la console de jeux cachée dans un des faux placards du meuble télé. Il n'avait pas suffisamment fouillé pour trouver les jeux cela dit, en avait déduit qu'elle était là pour un enfant qu'il recevait chez lui. Peut-être le sien, avait-il pensé. Peut-être, plus probablement, ses neveux. Ça ne pouvait pas être complètement à lui, c'était... Trop improbable. Et puis de toute façon il jouait sur PC, apparemment. Si ça se trouve il joue à des MMORPG.
Le choc.

- Tu n'aimes pas le thé au jasmin bio du Vietnam. Tu n'es pas un véritable habitué de leur colloque.

Ouais, c'était à peu près tout ce qu'il avait à dire. Il était bavard, quand il s'y mettait, et ça lui faisait du bien de ne pas avoir à trouver tous les sujets de conversation. Il y mettait du sien, c'était indéniable. Alors Salvatore lui sourit.
Il avait du mal à penser à autre chose qu'à son joli corps, en vérité. Ça faisait un moment qu'il n'avait pas pu le voir, pas d'aussi près non plus, il avait perdu l'habitude de se dire que ce genre d'homme existait, qu'il pouvait être là, physiquement présent, pas qu'un rêve ou une photo de magasine, et qu'il était si proche de lui. Il parlait et Salvatore s'en voulut de ne pas tout écouter, certaines données se faisaient volages et toute son attention s'attardait sur la main qui guidait le levier de vitesse tandis que la sienne restait en lévitation auprès de la radio. Stand Inside Your Love. Si Pénélope avait le même talent que lui pour toujours tout savoir, il était mal barré. Il hésitait toujours à lui dire, d'ailleurs, Aidan aurait sans doute des ennuis si elle finissait par l'apprendre mais toujours moins que s'il lui cachait la vérité. C'était pas important, tout de suite. Tant pis, tant pis.
La main retourna sur le volant. Il le sentait presque absent, tout d'un coup. Respira calmement.

- Je ne fais que supposer. Je ne sais rien sur toi.

Et tu ne sais rien sur moi non plus, de parfaits inconnus en cavale pour fuir quoi, la solitude, la peine ? Ils tuaient le temps ensemble, c'était ce qu'ils avaient déjà fait, et ils continueraient à tuer le temps jusqu'à ce que l'un d'entre eux crève l'abcès et parle d'autre chose que de rien. Quand le vent cessera de souffler entre eux. Salvatore avait presque du mal à l'entendre à cause de la musique. Ses doigts glissèrent sur la molette du son par dépit, et il se dit qu'il en fallait pour lui faire baisser le volume des Smashing Pumpkins. Même comme ça, Aidan avait une emprise.

- Et tant qu'à faire je préférerai éviter ce genre d'endroit, pas tout de suite en tout cas. C'est un des repères de prédilection de la communauté geek de Volfoni, et il y a toujours un bruit monstre. C'est même pas que... Que ce soit romantique ou quoi que ce soit, j'm'en moque un peu à vrai dire, mais j'aimerais qu'on se parle. Tu vois. Ça devait être une question, normalement, c'était pas sensé être aussi strict comme fin de phrase. Et t'as pas à t'excuser pour des fritures, hein. Je suis pas terrible à ce point.

T'es terrible pour personne.
T'es terrible pour personne quand t'es amoureux.
Ça fait un bien fou de pouvoir le revoir, lui sourire, lui parler. Ça fait du bien de sentir un substitut de bénédiction de Pénélope avec lui à ce moment-là, de se dire qu'on est pas tout seul, pas complètement du moins, qu'elle elle sera toujours là, du moins le plus longtemps possible mais il était l'aîné, il partirait en premier. Il partirait même avant Aidan. L'angoisse monta dans sa gorge et il la ravala. Les larmes aux yeux par contre, il eut plus de mal à les cacher.
C'est vrai, ça.
Ils n'avaient plus le temps de se disputer ni de s'excuser. À peine celui de se regarder, encore, de le voir au volant de sa voiture, en bonne santé, tout à fait normal, toujours bien habillé et bien coiffé, toujours en train de sourire même si ce sourire l'effrayait toujours un peu, mais il faisait beaucoup moins froid qu'avant. Il faisait toujours froid, mais cette fois c'était supportable.

- Ça lui plait, disons. C'était un loisir et maintenant elle arrive à gagner un peu d'argent avec, les auditeurs aiment sa voix. Et elle est pas grognonne, des deux c'est moi qui boude et qui râle le plus. Elle c'est sa tête normale, elle a toujours été comme ça.

June. La station radio qu'il venait de lui enregistrer. Parce qu'elle avait été créée en juin, tout bêtement. Et Aidan avait tout intérêt à ne pas apprendre que Pénélope aussi jouait à osu! sachant qu'elle arrivait à se faire chier sur certaines maps insane.

- Dis...

Je t'aime. Je t'aime putain. Le poing qui serrait le masque vint frotter son nez du revers, parce qu'il était temps qu'il arrête de pleurer.

- J'ai une tête à lire quoi ?

Il l'aimait.
C'était pas croyable ce qu'il pouvait l'aimer.
Le revers de la main avait essuyé toutes les larmes dont il se savait pourvu, sans doute plus encore, il l'aimait et ce n'était pas négociable, il l'aimait et il se sentait mourir à chacune de ses paroles, en le revoyant sur son estrade au loin, en sentant le Bella Notte parvenir jusqu'à ses sens lorsqu'il s'échappait de son cadre de vie si parfait pour monter le saluer dans sa décrépitude. Chaque instant passé à se dire qu'il n'y aurait jamais moyen bafoué par deux fois, écrasé sous les pneus de sa voiture avec toute la violence que son corps enchaîné par la ceinture et ses tremblements pouvaient lui octroyer. Il n'avait rien toujours rien ça n'avait pas changé mais il était là et il l'avait au moins lui. Au moins pendant un instant.
Il renifla en se cachant derrière son poing fermé, un peu honteux. Hors de question de se moucher, mais il suçotait le bonbon qui ferait du bien à sa gorge comme s'il s'excusait de l'acide qu'on lui avait craché à la gueule. Aidan n'était pas mauvais, au fond de lui il l'avait toujours su, et il put au moins se rassurer de n'être pas totalement naïf sur le sujet. Il n'était pas sincère, mais il n'était pas méchant.

Tout se déroula sans accroc. Le frein à main, les clefs sur le contact, sa ceinture rangée et la portière déjà ouverte. Il le laissait sur le carreau parce qu'il voulait tousser et qu'il n'y avait rien de moins glamour que voir... C'est vrai, ça, qu'est-ce qu'il était à ses yeux ? Un amant ? Un bon coup ? Un élève ? Un amoureux ? Le dernier le fit éternuer sa propre connerie et il enfila sa veste avant qu'elle se propage comme une bactérie.
Renifla.
La portière se ferma dans son dos et il voulut le remercier, sincèrement. Rien ne vint. Salvatore leva les yeux vers lui sans un mot. Il avait déjà l'impression de ramer, de ne pas être à sa place, et ce serait sans doute pour le mieux qu'il n'y ait pas de table libre pour eux ici ni nulle part parce que, finalement, ils étaient en train de faire une grosse erreur, là. Fondamentalement.
Qu'il y ait du sentiment ou non.
Et puis, il l'avait trompé une fois déjà. Peut-être que ses plans cul réguliers lui avaient fait faux bond et qu'il n'avait plus rien à se mettre sous la dent. Que le petit japonais de la fac était facile et mignon, qu'il était de bon ton de l'avoir sous le coude si l'envie se présentait et elle se présenterait, personne n'en doutait. Il était revenu parce qu'il l'aimait et à vrai dire, c'était angoissant d'essayer de comprendre son amour. C'était vaste.
Tu m'aimerais toujours si je vomissais mes tripes après avoir attrapé la crève, dis ? Tu m'aimerais toujours si tu apprenais que je deale de la drogue ? Que la moitié des mecs de cette ville m'est passée dessus ? Que je fais rien de ma vie ? C'est quoi l'amour, ça va jusqu'où ?

J'avais abandonné l'espoir de te rencontrer, tu sais.
On ne s'est jamais rencontrés. Tu m'as baisé, ça oui, tu m'as baisé pendant trois jours, tu m'as baisé à sec et même sans capote quand t'as eu tes tests, tu m'as baisé avant de partir faire cours aux autres élèves et tu m'as baisé en rentrant, tu m'as baisé dans la chambre, dans la salle de bain et dans le salon, tu m'as baisé dans l'entrée, tu m'as baisé entravé, ligoté, bâillonné, tu m'as baisé pendant que je mangeais, pendant que je pleurais, tu m'as même baisé pendant que je riais - tu t'en souviens, de celle-là ? Quand on était en soixante-neuf, que je te suçais et que tu galérais pour faire je sais plus quoi, t'avais p't'être envie de m'embrasser le cul va savoir, que tu t'es escrimé pendant de longues secondes à rapprocher ta tête parce que j'étais trop petit et que t'arrivais même pas à m'atteindre et que t'as fini par me tirer tellement fort vers toi que j'ai lâché prise , tu t'en souviens ? - tu m'as baisé toutes ces fois-là et tu m'as même baisé à la fac quand tu m'as fait renvoyer.
Je connais à peine ton âge. Je sais où tu ranges tous tes godes, je sais que tu rêves d'acheter une suspension et je sais toujours pas si tous ces putains de noms que t'as sorti au début de l'année pour te présenter sont vrais ou pas, Aidan Siegfried Romulus Ambrosius Barthélémy Gabriel Saerbhreathach.
Connard.

- T'es...

C'est cruel, oui. Si tu te demandes si c'est cruel Salva, ta petite tête se fait un plaisir de te répondre. C'est cruel.

- T'es tombé amoureux de mon absence Aidan. Pas de moi.

Qu'est-ce que tu faisais pendant que je me noyais dans tes lettres ? Tu regardais par la fenêtre en sirotant ton chocolat à la cannelle en repensant à cette fin de semaine-là de manière poétique ? Tu rêvais de comment tu allais pouvoir me convaincre de te laisser une seconde chance ?
Il l'aimait au-delà du possible. Il en avait marre de devoir planquer son nez à chaque montée de larmes et détestait commencer à pleurer parce que quand il démarrait, il ne s'arrêtait jamais. Aidan avait bien plus de maîtrise de soi que lui, c'était une évidence.

- On t'a pas fait tomber amoureux, y'a personne qui est payé pour te foutre une histoire d'amour devant le nez, comme ça. Je... Je suis désolé, j'ai pas d'autres mots et c'est pas le- le moment mais je... Je comprends pas pourquoi on en est là Aidan, pourquoi on est là, à s'inquiéter de savoir s'il va y avoir des tables de libres alors qu'il n'est pas huit heures, à se dire que t'aimes pas la musique et que je lis des magazines d'astronomie - d'ailleurs d'où t'as fumé ça sans rire, l'astronomie, je sais pas ce que je fous dans ta voiture, ici, je sais pas. J'ai tellement envie que ça se passe bien Aidan, je- t'as pas idée d'à quel point j'aimerai que ça aille, qu'au moins on puisse tourner la page, je sais pas d'où tu peux douter du fait que je te donne une seconde chance alors que je t'ai dit que je t'aimais. Je te l'ai dit, pourtant, tu t'en souviens ? Pas tout à l'heure, mais avant ça. T'imagines pas combien c'est bizarre de t'avoir là, comme ça, comme s'il ne s'était rien passé...

C'était pas forcément un bien. Lui-même ne savait trop quoi ajouter après ça.

- Et puis...

Rien. Rien à ajouter.
Il déglutit péniblement, leva les yeux pour harponner les siens. Son maigre sourire se fana dans un rire sans conviction.

- Dis quelque chose Aidan, j't'en prie, j'me suis coincé tout seul là. Et puis on va manger, t'inquiète pas, c'est juste que- Un hoquet pour la route. Il est pas huit heures, ils ont forcément des tables, tous les restos d'Arcadia auront des tables libres alors... T'en fais pas vieux con.

Bien sûr que non.
C'était un rêve, voilà tout.
Ça faisait mal parce que c'était un de ces rêves ultra réalistes, ces cauchemars sans nom qui font se réveiller en sursaut et apeuré comme jamais. Tout s'expliquait, comme ça, pourquoi il était aussi niais, aussi faible et aussi peu revanchard ; elle était passée où, la rancune tenace et écœurante du Salvatore - elle n'existait pas et pour cause, rien de ce qui se dessinait autour de lui n'existait. La main contre sa joue n'était qu'une illusion, ses consœurs lèvres tendres et oubliées, depuis longtemps oubliées si tu savais, douceurs acidulées et mauvais tour de son esprit sans aucun doute. Lui et son sourire qui n'arrivait pas à le convaincre et la peur au ventre, l'angoisse comme jamais, parce que tout est trop vrai et qu'il a beau vouloir s'en convaincre il le sait qu'il est bien là, il le sait qu'Aidan agit en toute connaissance de cause, qu'il est en pleine possession de ses moyens, et cela lui ferait presque regretter Jordan-
NON.

Quand il voit que même ses mains rougissent, il croit défaillir ; mais il ne sait pas vraiment si c'est à cause d'Aidan ou de sa propre connerie. Pathétique, si pathétique que l'avoir en face de lui ne peut être qu'un mirage et il faut chaud bien trop chaud pour cette saison une chaleur sèche, tu sais, ce genre de chaleur qui brûle et le soleil qu'il est éclaire comme en plein jour et irrite sa peau, Salvatore ne sait pas bronzer. Dans son spectre de couleurs il n'y a que le noir et le blanc, joli s'il en est mais un peu fade, ils sont nombreux à ne pas savoir quoi faire de tant de rigueur. Aidan n'en fait pas partie alors il l'embrasse et cet enfoiré s'attend à le faire crever c'est évident il n'attend que ça sa mort au moins il braillera moins et il aurait raison sauf qu'avant cela il lui a tranché la gorge la voix sur le plat de la lame, c'est qu'il coupe bien son instrument.
Ça fait peur tout ça. Il en lâche le paquet de mouchoirs.

À peine le temps de se baisser pour le récupérer qu'Aidan est déjà loin et sa mue se craquelle. Il se sent comme grandir et n'imaginait pas que ça fasse aussi mal d'être mature.
C'est très con comme réaction et il le sait, c'est ce qu'il se répète inlassablement, probablement depuis qu'il sait comment ça va finir - et il le sait depuis un moment, mais il aimerait pleurer. S'enfermer dans sa voiture et pleurer tout son soûl, se planquer quelque part, ne plus l'avoir en ligne de mire, être seul un moment et pleurer à en crever de déshydratation, en crever de sécheresse comme il a l'impression d'être déjà mort et les larmes aux yeux remontent et les poumons font mal tout d'un coup. Ce n'est pas normal d'être à ce point amoureux qu'il donne envie de se gratter jusqu'au sang. Ce n'est pas sain d'aimer autant.
C'est peut-être que sexuel. Mais non.
La chaleur dans son ventre n'est pas claire à ce sujet et il se moque de ce qu'elle a à dire. Les seules à être légitimes, ce sont les larmes.
Et Aidan.
Il est encore rouge en traversant le hall d'entrée du restaurant, lève la tête vers le lustre en plastique, range les mouchoirs qu'il n'a pas touché dans l'une des poches de sa veste et arrange son jabot d'une main, l'autre trop occupée à essayer de refroidir ses joues en ébullition. Ça n'est pas très efficace, mais ça aura eu le mérite d'essayer de le calmer. C'est déjà une bonne chose.
L'autre ne le voit pas et s'il n'avait pas été aussi discret planqué de la sorte derrière son dos, Salvatore lui en aurait franchement voulu. Le regard qu'il lui lança était suffisant pour la maudire sur dix générations, mais pas assez foudroyant pour être tout à fait crédible. Dieu merci ses yeux ne rougissaient pas quand il pleurait. Dieu merci.

La réceptionniste les guida jusqu'à une table au centre de la salle, à proximité d'un aquarium qui eut la désagréable fonction de lui rappeler qu'il aurait du être chez lui à cette heure-ci. Aucune importance. Vraiment.
On ne leur tira pas leur chaise. Ils étaient grands garçons tous les deux, apparemment, par contre la demoiselle à quelques tables d'eux ne l'était visiblement pas assez et ses sourcils se froncèrent sur cette présumée galanterie ridicule. Besoin de personne pour s'asseoir, besoin de personne pour accepter la carte qu'on lui tendit, qu'on leur tendit, besoin de personne pour l'ouvrir et tenter de la lire.
Ce qu'il comprenait le mieux, c'étaient encore les prix. Au moins le serveur n'avait-il pas merdé en leur refilant une carte avec les prix à tous les deux, c'est vrai qu'ils avaient tout l'air d'être en dîner d'affaires.

- C'est en français.

À ce qu'il semblerait. Aucun problème avec ça.

- Il va falloir que tu m'aides, j'ai pas franchement progressé depuis...

Depuis tu sais, n'est-ce pas. Je n'ai pas vraiment besoin de te le rappeler, j'en suis certain.
Silence entre eux, pas autour. Tout le monde est élégant et distingué, Aidan y a sa place en temps qu'amateur de thé au jasmin bio, pas lui. Ce n'est pas vraiment une surprise, et les pages ont un arrière-goût amer quand il les tourne sans ambition.

- Je pensais... Mettre des sortes de conditions. Pour nous. Enfin au fait que nous nous remettions ensemble- qu'on soit, enfin, tous les deux.

Parce qu'on n'a jamais été ensemble, c'est sans doute ça le drame. La carte ouverte déposée devant lui, les doigts qui s'égarent le long des mots, les surligne d'un frôlement hasardeux et encore frêle, il se sent encore tiède mais sans doute un peu plus assuré et sa voix brisée vient tout gâcher.

- J'ai... J'ai pas envie que notre seul fond de commerce ce soit le sexe. Mais je sais pas... Je crois que je sais pas vraiment ce que j'aimerais.

Il faut du temps pour s'y faire, tu vois.
Tu m'éblouis encore un peu trop, mes yeux se sont pas faits à ta présence.

Ça lui faisait bizarre de ne pas arriver à sourire. Il en avait perdu l'habitude. Regardait la feuille glisser jusqu'à lui, le portemine s'y joindre, sans trop comprendre pourquoi. Ses sourcils froncés posèrent la question avant sa voix.

- ... Attends- non, non. Le temps c'est maintenant. Je veux savoir où je vais à la fin de ce repas, d'accord ? Je... Je peux pas juste attendre, encore. Ça va faire sept mois que je le fais.

Presque sept mois, voilà. Il est hors de question de toucher ce portemine, hors de question de penser que cela ne pourrait pas marcher, pas maintenant, pas tout de suite. Loin de lui ces idées noires et il se grattait la nuque à défaut de s'arracher les cheveux.

- Tu crois qu'ils ont du Dr Pepper ? Il paraît que la cuite au vin c'est la pire, si on pouvait éviter ce soir, j'avoue que...

Salvatore ne finit pas sa phrase, releva les yeux et posa le revers de sa main contre son nez pour renifler.

- N'importe quoi à boire fera l'affaire. Sans alcool. Je veux que tu ne gardes aucun de tes plans cul. Je n'en aurais plus non plus mais je... non. D'accord ?

Est-ce que c'est réellement en train d'arriver ? Il n'allait pas toucher la feuille avec le portemine dessus, Salvatore se risquerait encore moins à la ramener vers lui pour la lire maintenant qu'il y avait une clef pour l'accompagner.

- ... Okay alors un peu moins rapide d'accord ? C'est...

Oh puis merde.

- Il est toujours aussi lumineux, ton appartement ? J'avoue que j'en peux plus d'être chez mes parents.

Il avait raison, ses joues étaient honnêtes pour lui, ses yeux, sa voix, les légers tremblements de ses doigts aussi, tout était un peu trop honnête et pourtant les mots ne voulaient pas se mettre au diapason. Est-ce que je peux vivre chez toi, mais ça lui paraissait être trop tôt pour demander ça. C'est Aidan, et le double de ses clefs est juste devant lui. Juste là.
Il tira la feuille vers lui du bout des doigts.

- Va pour un smoothie. Je sais pas ce que ça va donner avec le repas mais bon, la fraise ça va avec tout j'imagine. Petit rire de merde qui ne prit pas d'ampleur. Et je- pour les plans cul, c'est... c'est juste que j'aimerai qu'on soit... Je sais pas Aidan ça paraît égoïste au possible d'accord mais je veux juste... être le seul, au moins au début. Et tu seras le seul parce que c'est- c'est comme ça, je demande pas à quelqu'un de tout laisser pour moi sans faire la même chose de mon côté, c'est pas équitable sinon. Et je vais pas brûler ta cuisine, elle est trop belle pour ça et en plus tu perdrais ta caution.

« _ Te raccompagner chez toi après les cours.
_ Te préparer tes repas de midi.
_ Passer tous les week-end ensemble.
_ T'inviter au moins trois soirs par semaine.
_ Te faire des cadeaux au moins une fois par mois.
_ Te payer tes vêtements/matériels/bouquins (ahahaha)/autres.
_ Préparer ce que tu souhaites manger.
_ Te prêter mon appartement quand je m'absente.
_ Te payer un voyage une fois par an (je ne pourrais pas faire plus de ce côté là, désolé)
_ Faire le chauffeur quand tu as besoin/envie de sortir.
_ Avoir toujours quelque chose à manger dans mon frigo pour quand tu passes à l'improviste (que je sois là ou non).
_ Te prêter ma voiture (uniquement si tu as ton permis de conduire, désolé). »

- ... Qu'est-ce que c'est, ça, ton contrat de services à rendre au Führer ? Je suis pas Obama, hein, c'est pas moi qui te donnerai la Légion d'Honneur, à quoi tu joues, c'est...

Son sourire était gêné. Juste gêné. Il détourna le regard.

- Je ne sais pas comment j'aime Aidan. C'est inédit.

Et ça me fait presque autant peur que toi.
Maigre sourire. Il referma la carte sans savoir quoi prendre. Dans sa tête, il y avait des mots tamponnés à la mine dont la poussière ne s'éparpillait pas. À croire que tout ce qu'il touchait devenait parfait.

- Je n'avais pas pensé à grand-chose côté conditions, j'avoue que ça m'a pris un peu de court, mais quand j'y pensais j'imaginais... qu'on soit tous les deux et qu'on puisse se voir, un peu. Régulièrement en fait. Peut-être pas tous les jours.

Je crève d'envie de vivre chez toi. Je crève d'envie que tu ne te foutes pas de moi et de vivre chez toi.

- J'aimerais que tu me parles de toi surtout. De qui tu es. Mis à part l'homme le plus mignon de la planète je veux dire. Ce n'était même pas drôle. C'est surtout de ça dont j'ai besoin. Plus que d'un serviteur.

Aller, pose-la, elle te brûle la langue.

- ... Tu es marié ? Divorcé ?

Après, les enfants potentiels. Après.

Personne.
Tout seul.
Un hochement de tête pour accueillir le verre que le serveur lui posait devant la main, le congédier. C'était bienvenu.

- Eh bien tu finiras tes soirées à deux et au Dr Pepper désormais.

Moi je sais ce que j'ai imaginé. Ça va être dur de le convaincre de l'intérêt qu'il lui portait. À croire qu'il ne comprenait pas, et l'évidence lui fit mal au cœur.

- Je ne vais pas faire ma vie avec un inconnu. Qu'on se le dise.

Une gorgée de fraises fraîches. La possible moustache qui bordait l'ourlet de ses lèvres disparue sous un coup de langue.

- Mais si tu veux savoir, je suis persuadé que tu as fait l'armée, n'en déplaisent à tes muscles et à ta carrure. Je ne te vois pas trop aller en salle de musculation ou en adepte du culturisme. Je ne te vois même pas en jogging à vrai dire. Après - mais tu le sais déjà - tu fais français, tu parles français, je pensais que tu pouvais l'être. Ils ont de tout comme noms de famille. Tu pouvais être marin aussi, t'arrêtais pas de parler au prof d'histoire espagnol de ses voyages en Méditerranée à Sebring. T'avais l'air de t'y connaître.

Inspire.

- Je savais que tu n'étais pas en couple ni marié. Je m'en doutais, je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que tu portais sur toi ta solitude, mais tout le monde la voit comme ton assurance si ça peut te rassurer. Moi y compris. T'aurais pu avoir quelqu'un, je suis pas infaillible, mais j'avoue que de ce côté-là je me fais confiance. Et t'as la voix de quelqu'un qui a vécu. Pas de drames, pas de trucs incroyables non plus, mais si t'avais fait l'armée t'aurais pas été en première ligne en Afghanistan si tu veux. T'as juste du vécu, t'as l'air posé, t'encourages tous tes élèves et tu le fais même pour les cas perdus du milieu d'amphi qui arrivent à la bourre et qui écrivent des tartines de merde pour meubler le vide intersidéral de leur copie... T'as l'air aimable et gentil, t'as l'air soucieux, soigneux, t'es le collègue qui propose d'aider à corriger les copies d'un autre prof, t'es celui qui essaye d'abord de s'arranger avec l'élève avant de lui attirer des emmerdes, t'es prof Aidan, t'es prof et c'est tout ce que je sais. Mes fantasmes et mes rêves m'ont rien appris sur toi. T'es juste mon prof et j'ai beau me dire que c'est parce que je ne te connais pas, ça craint. Pas d'enfants non plus ?

- Je m'en fous.

Je crève étouffé dans ma niaiserie, là. Ça ne se voit pas, je sais. Je suis plus cruche que Mercedes Soto.
Mais non, pense pas à elle maintenant s'il te plaît.
Pose ce verre, on dirait que t'as Parkinson.

- Y'a quelques années, ma sœur faisait de la danse dans le studio de South Orange, cet espèce de cours poubelle pas cher où on te fait faire un peu n'importe quoi, aujourd'hui Ullah Fharak y enseigne aussi à temps partiel. Elle devait faire du sport et comme il était hors de question qu'elle finisse à traîner dans la rue mes parents l'ont inscrit là-dedans. Elle se faisait chier comme un rat mort et comme j'arrivais souvent à l'avance pour aller la récupérer j'ai fini par m'incruster dans le cours. Elle a arrêté depuis, c'est normal, mais j'avoue que ça me manque un peu.

Un soupir.

- T'as tellement pas l'habitude de parler de toi que tu as l'impression de n'avoir rien à dire. C'est faux tu sais. Tout le monde a quelque chose à dire, aussi insignifiant que ça puisse paraître. La paume bien à plat sur la feuille, la sentir en plein, la froisser pour ne plus avoir affaire à ces conneries de conditions. La clef eut la bonté de rester sur la table tranquille, pas le portemine qui glissa. Salvatore le rattrapa avant qu'il ne tombe et le reposa sur la nappe comme s'il était brûlant. Tu vois, l'avantage à vivre dans une épicerie à bordel japonais c'est que t'as toujours des serviettes ou des paquets de mouchoirs au packaging tellement improbable qu'on ne dirait pas que c'est un paquet de mouchoirs. Tu crois que ça la fout mal si je me sers de leur jolies serviettes en tissu pour m'essuyer les yeux ? Oui, évidemment que oui. D'accord.

Dommage. Ses doigts accompliraient cette noble tâche.

- Ça fait deux informations sur moi, au fait.

- Parle pas comme ça, on dirait Pénélope. Ma sœur.

La ressemblance était troublante. Ça expliquait peut-être son animosité envers lui.
Non, elle ne le connaissait pas. Pas logique.
Un portemine ça ne sert à rien. Il déplia sa serviette et elle remplaça les conditions, abandonnées dans un coin de la table, froissées.

- Je en sais même pas de quoi tu parles de toutes façons, mais c'est pas grave. Quand y'a une ambiance de merde à table, que mes parents m'engueulent ou qu'ils ne vont pas bien, avec ma sœur on a l'habitude de s'échanger des messages gravés dans les serviettes en papier avec le couteau pour éviter de parler. Mes parents nous voient faire mais ils ne peuvent rien dire parce qu'à chaque grosse commande auprès des fournisseurs ils nous envoient des cartons de serviettes en papier et d'échantillons de n'importe quoi, alors s'il y a bien quelque chose qu'on peut se dispenser d'économiser c'est bien ça tu vois.

Redoutable technique.

- À moins que tu n'ais un marqueur et que tu n'ais pas peur de devenir un fauteur de troubles, on ne pourra rien en tirer. Mai on peut dire que c'est la zone sécurisée de la table. Quand on y met une main dessus, c'est qu'on ne veut pas répondre ou qu'on ne sait pas quoi dire et qu'il faut passer à autre chose. J'en sais rien.

Pathétique. C'était con de finir de boire aussi vite, il se sentait vide.

- Pourquoi tu n'as pas installé ta chambre dans la pièce avec la grande fenêtre ?

Il y aurait eu de la lumière dedans.