Je tisserai des chants, un point pour chaque étoile [Salvatore]

Plus de doigts à effleurer. Ils s'étaient réfugiés entre ses genoux croisés.

- Non, non, c'est bon. Je ne vais pas te faire réarranger tout ton appartement si je ne viens qu'occasionnellement, c'est idiot. À la rigueur, dormir sur le canapé ne me dérange pas tu sais. Et c'est pas le but de t'embarrasser, contrairement à ce que ça paraît.

Non vraiment pas. On ne dirait pas comme ça mais je m'en voudrais de te blesser. Au-delà du possible. Son cœur était au bord de l'explosion et ses mains s'embarrassaient entre elles pour se réconforter. Tout le monde était gêné. Tout autour de cette table était mal à l'aise.

- Merci, suggéra-t-il à la vue de son verre rempli. J'adore la fraise.

Arrête de parler. Tais-toi.

- C'est... C'est à mon tour de m'excuser je crois. Tu veux savoir quelque chose à mon sujet ? Comment je gère les rebuts d'Arcadia, comment je fais pour ne pas me faire tabasser avec mon mètre soixante... ?

S'il avait pu le faire, il aurait explosé. Il y aurait du sang et des bout de chair partout, plus de tête, un reste de corps sans forme et de la cervelle partout - non, Aidan avait déjà parlé de ça. C'était en cours et il se trouvait particulièrement habile de se souvenir d'un de ses cours de littérature de faculté lorsqu'il s'agissait de se décrire en train d'exploser. Il ne savait plus quel titre ni quel auteur, mais quand son personnage se flinguait sa tête prenait les dimensions de l'univers et c'était bien plus élégant que y'avait de la cervelle partout. La sienne faisait beaucoup de chemin pour fuir. Ses yeux devaient s'être accrochés comme deux harpons aux iris de... de lui, et il sentit son sourire quand son champ de vision s'estompa et qu'il le perdit de vue un instant. Il n'avait pas l'habitude de le savoir aussi grand.

- C'est déjà tout réfléchi.

C'est sorti tout seul.
Il aurait aimé boire, sans doute ce que tentaient de faire comprendre ses doigts égarés le long du pied du verre - un verre à pied pour un smoothie, il aurait du le remarquer plus tôt - mais était bien incapable de le soulever.

- Je- Ne crois pas que je... que je décide de tout sur un coup de tête comme ça, j'avoue que là c'est plutôt irréfléchi et clairement pas- comment dire, "intelligent" ou... ni même pertinent mais je voulais te le demander en fait. Si l'idée d'avoir un étudiant sans le sou qui vit à ton crochet n'est pas trop désagréable. J'vais trouver un boulot, t'inquiète pas.

Un boulot légal.
Oh. C'est vrai. Il n'était sans doute pas au courant de tout.
Un doigt pour pointer son visage, rapidement disparu parmi les dix autres qui s'évertuaient à le faire boire, histoire qu'il ne dise pas trop de conneries ou qu'il s'étouffe avec autre chose que sa niaiserie.

- Enfin je ne sais pas si ça se voit mais moi non plus je ne suis pas... spécialement à l'aise. Enfin si je suis à l'aise, c'est juste que... rien en fait, c'est sans importance et puis c'est parler pour ne rien dire, c'est...

Il ne s'arrêterait jamais de sourire.

- Mes parents ne pensent pas à acheter de fraises. Moi non plus remarque. J'y pense en hiver, maintenant, et quand j'y pense elles sont importées de Californie ou de l'Europe et elles coûtent cher. C'est pas non plus les meilleures. Oh et, si j'ai pas trop d'emmerdes, c'est parce que j'ai des parents qui ont traînés dans toutes les affaires louches d'Arcadia avant moi, alors forcément mon pedigree est pas trop mauvais. Et j'ai la réputation qui va avec aussi, tu dois en avoir entendu parler à Volfoni. Peut-être pas à Sebring, mais en ville, tout le monde sait qui je suis. C'est très flatteur, mais pas très agréable disons.

Il va falloir lui en parler, n'est-ce pas ? Du trafic de drogue, des coucheries, des règlements de compte, de l'argent sale... Une telle perspective assombrit son visage.

- C'est pas vraiment le genre de choses qu'on entend dans un dîner aux chandelles.

Si tu veux savoir, tu n'as qu'à poser la question.

Evidemment.

- Ma scolarité, je dois avouer que ça fait un bon moment que je compte plus vraiment dessus. C'est un miracle que j'aie réussi à avoir mon diplôme tu sais, c'est le basket et les maths qui m'ont sauvé, mais déjà c'était pas terrible de ce côté-là et j'avoue que Sebring m'a foutu un coup au moral. Retrouver une université après ça, ça voulait dire partir vers Miami, et c'est déjà trop loin au goût des parents. Et puis de toutes façons c'est eux qui payent, encore. J'ai eu de la chance que Volfoni se soit installée à Arcadia.

T'as un prof en face de toi, espèce de con.
Il n'avait pas grand-chose de plus à dire. En même temps il n'y avait pas grand-chose de plus à comprendre. Les études c'est pas pour moi, compte sur moi pour rester peinard à Volfoni pendant quoi, trois ans, si je me fais pas virer avant, et après on verra. On verra.
Soupir. Au plus il y pensait, au plus ses épaules s'affaissaient.

- Je suis le dealer d'Arcadia. Enfin, dealer est un bien grand mot, dans les faits je me contente de prendre les commandes, de rationner les gens qui vendent la drogue pour mon compte et de veiller au bon déroulement de la production. Ça fait très professionnel de crime quand on en parle mais c'est une des raisons pour lesquelles c'est un Kimimichi qui gère tout ça, on a ça dans le sang et le fait est que c'est une entreprise qui rapporte gros relativement vite et qu'il y a beaucoup, beaucoup à gérer d'un coup. J'ai jamais touché à la drogue que je vends, et l'argent que je gagne finit dans les poches de mes parents, dans les chèques pour Volfoni et dans les fournitures dont j'ai besoin. D'autant plus que cette année il y a eu l'université à payer en plus et que c'était pas prévu, mais ça ne doit pas être extrêmement intéressant de m'entendre parler de ça.

Ça fait peur, surtout. Tu parles au délégué du premier rang, là.

- Les règlements de compte entre les gangs d'Arcadia n'impliquent que les concernés, et pour le moment je suis suffisamment haut dans leur hiérarchie pour être hors de portée de toute forme d'agression mais tu as raison, ce n'est pas un contexte à prendre à la légère. Alors je vais arrêter. Ça va prendre un petit moment le temps de faire comprendre à tout le monde que ce n'est pas une plaisanterie et je risque de me faire défoncer en quittant le navire maintenant mais... c'est pas impossible.

Ce sera juste très difficile. Et tu ne pourras plus protéger personne. Et tu te feras obligatoirement tabassé. En fait ce sera bien plus toi le problème, sortir de là c'est même plutôt facile.
Maigre sourire pour la forme. Ils s'étaient bien trouvés, tous les deux.

- Je crois que t'as une touche. Ou alors il a envie de pisser, mais ça n'explique pas pourquoi il n'arrête pas de te regarder. Peut-être qu'il sent ton portefeuille, j'ai pas franchement la gueule de celui qui paye.

Plus de fraise. Bientôt plus du tout d'ailleurs, il avait une sacrée descente.

- T'es cruel de me laisser autant parler aussi tu sais, c'est pas évident de parler pour deux. Surtout de parler à ta place en vérité. Mmh... J'ai toujours pas décidé de ce que j'allais manger, moi. T'as une idée ?

- ... Toi non plus, tu ne sais pas ? J'y ai pensé dans la voiture. Je sais pas non plus.

Perspective réjouissante.

- Je sais juste que je ne veux pas que tu sois un bon samaritain avec moi. J'espère que tu l'as compris, tu décides en grande partie de mon avenir Aidan, pas besoin d'y ajouter l'argent. Et c'est crétin, mais je ne veux pas de dettes ni d'aumône. J'ai besoin de sortir de là, et si j'ai une chance, rien qu'une chance d'être avec toi il n'y aura plus de gangs, d'histoires de drogues, de coucheries, de... si je suis avec toi je vis, et c'est largement incompatible avec la vie que je mène actuellement. Eh, tant qu'elles ne sont pas trop longues, je peux même me concentrer sur des études, j'ai l'habitude de bosser en parallèle. Mine de rien la rue ça éduque aussi.

Comme ça on pourra acheter une maison loin d'Arcadia et vivre tous les deux tranquillement, avoir des projets de vacances, faire construire une piscine, sortir, s'offrir des fringues de marque pour Noël, se marier, adopter. Sa gorge se serra.
Il avait délicieusement l'impression qu'aucun de ses sourires jusqu'à aujourd'hui n'était sincère.

- Je voudrais pouvoir compter sur toi, quoi qu'on fasse. Et j'aimerais que tu puisses compter sur moi aussi.

C'est sans doute la seule et unique fois de ma vie que je dirais ça à quelqu'un Aidan.
Il n'en savait rien, il n'y en avais qu'une seule à tout savoir de lui, une seule qui le tuerait d'apprendre qu'il était encore amoureux. Profondément amoureux. Salvatore rougissait sans s'en rendre compte et les larmes lui montèrent aux yeux d'un coup.

- Désolé. Évite de cirer la bouteille entière seul, ça risque de faire beaucoup.

Parle pour détourner l'attention de tes yeux, oui. Il retroussa ses manches pour ne pas les salir. Quand il commençait à pleurer il ne s'arrêtait jamais.

- Elle est en français Aidan, la carte. Tout ce que j'ai compris c'est "foie gras" et "saumon", je savais même pas que je savais comment ça se disait "saumon"...

C'est peut-être le moment de prendre un peu l'air, non ?
Il le prendrait sûrement mal. Tant pis, tant pis.

- Tu peux m'aider s'il te plaît ?

À lire.

- Tout me pose problème quand je suis dans cet état.

Il a quarante-deux ans.
C'est vrai.
Les yeux grand ouverts sur un vide qu'il s'en allait combler la main dans les cheveux. Quarante-deux ans et pile le double de son temps passé ici. Il avait l'impression de l'avoir attendu toute sa vie.
D'être arrivé au bout de quelque chose.
Les larmes déjà le long des joues et des doigts dans les siens, contre le paquet de mouchoirs, si facile à repousser. Si facile à ranger. Il a longtemps composé sans lui.
Leurs peaux qui s'attardent l'une contre l'autre et l'écho de ses sanglots ravalé. C'était une guerre, il en était convaincu. Une chambre de torture.

- Comment tu fais... ?

Il improvise. Il ne sait pas faire.
Ses yeux se perdirent dans les fresques du plafond et ses paupières tombèrent. Effort surhumain pour détendre les traits de son visage, l'impression d'agir pour rien. Le vent. Le vide. Gouffre immense, le sol se dérobait sous ses pieds. Rien en dessous.

- Comment tu fais, Aidan... ?

Je ne sais pas.
Il n'avait même pas besoin de répondre. Faible, si faible. Les peines grondent, la main attrapent doigts et froid.

- Tu sais à quoi tu t'engages mais pas avec qui. Tu peux t'engager, comme ça ? Tu peux t'engager avec... avec un gamin, un paumé qui fait sa vie en traînant dans la rue comme un chien errant, un pauvre type qui sait pas comment exister sans pourrir la vie de tout le monde et qui se jette dans le lit du premier venu quand il déprime, une tête de con niais et égoïste ? C'est pour le cul, c'est pas possible autrement...

Ses ongles ne le lâcheraient pas s'il ne les arrachait pas un à un. Quand il vint couvrir ses yeux avec l'autre main, ce sont ses cheveux qui le consolèrent. Un peu plus et il les mangerait à la place du foie gras.
Salvatore ignorait qu'il était capable de pleurer à nouveau autant. Renifla, eut le réflexe de s'essuyer le nez avec l'intérieur du poignet et préféra le cacher en l'essuyant sur son pantalon plutôt que sur sa chemise.

- On ne va pas ensemble. Arrivera un moment où on saura plus quoi se dire, si jamais on arrive à se parler un jour. C'est bien pour une fin de semaine, qu'on soit ensemble, c'est bien quand il n'y a personne d'autre sous la main, mais toi, faire ta vie avec moi ? J'ai rien à t'offrir en retour, je suis pas extraordinaire, j'ai pas d'argent, pas de pouvoir, j'ai même pas d'avenir tout seul, t'as pas besoin de moi, t'en as juste pas besoin et je veux pas me contenter de profiter de toi, et plus encore je veux pas que ça recommence, je le supporterai pas Aidan, je le supporterai pas.
Je sais pas ce qu'il faudrait pour être sûr que je merde pas, qu'on est pas en train de faire n'importe quoi, mais déjà c'est foireux, on peut que se planter tous les deux et pourtant t'imagines pas comment j'ai pu l'espérer ce moment, un resto avec Aidan Saerbhreathach, un resto en tête-à-tête avec le prof sur lequel tous les regards s'arrêtent, avec le type qui se noie chaque matin dans le Bella Notte et qui parle français et il m'en fallait pas plus, je suis tombé amoureux de ce mec comme si c'était normal, comme si y'avait que ça à faire et j'avais l'impression d'être tellement petit, tellement insignifiant, je croyais que pour cacher les joues rouges il suffisait de se planquer derrière les rangs devant soi et je savais pas que je serais si en colère quand quelqu'un de plus grand se mettait devant moi pendant tes cours et tu sais ce que je leur faisais, à ces grands ? Je leur foutais des coups de genoux dans le dos pour qu'ils se cassent, j'ouvrais leur sac et je le vidais de leurs affaires, j'étais une ordure, encore plus que d'habitude haha... Et puis quand les trois heures devenaient longues j'avais même plus le courage de détourner le regard et je me contentais de t'écouter parler. Quand je ne voyais pas arriver le mardi suivant je te cherchais sur le campus et j'essayais de trouver ton emploi du temps exact, de deviner quelle était ta voiture sur le parking, j'avais même une liste des cravates que tu portais et ma sœur était convaincue qu'on pouvait prévoir la météo et la venue des extraterrestres avec parce qu'Aidan Saerbhreathach est si parfait que c'est possible, tout est possible avec lui.

Il riait autant qu'il pleurait.
Parfois il chuchotait quand la pression sur ses épaules devenait trop grande, que sa gorge se nouait de trop et qu'il fallait qu'il s'arrête alors qu'il luttait contre, il ne s'arrêterait pas, rien de tout cela ne se produirait une seconde fois, sans doute pas, alors il fallait qu'il le fasse et il pleurait, surtout, riait pour ne pas mourir devant lui, et souvent ses gémissements entravaient ses silences comme pour le rappeler à son serment.
Ses entrailles se dévoraient entre elles et les saveurs des plats des autres sentaient le même parfum que leur curiosité. Tout avait chaud, sauf ses mains. Il s'en voulut de souhaiter à l'homme qu'il aimait de saigner à cause de lui et il lui en voulut de ne pas le couper pour le prendre dans ses bras. Il le remerciait pour sa patience et ce qu'il restait de son écorce cassa. À cet instant, tous les maux de la terre pouvaient bien enrager. Il avait tellement mal que plus rien ne pouvait l'atteindre.

- Si jamais je pouvais être avec toi, si c'est pas juste une lubie ou un rêve, j'aimerais tellement pouvoir... pouvoir compter sur toi et savoir que je merde pas, que tu sois là, qu'on soit là tous les deux que- qu'on soit ensemble, réellement ensemble tu comprends ? J'ai rêvé ce moment tant de fois que j'en ai perdu le compte et le pire, c'est que c'était des rêves d'enfant, des fantasmes que j'imaginais pour me rassurer et qui ne se produiraient jamais, j'ai rêvé que tu me demanderais en mariage au pied de la tour Eiffel et qu'on passera notre lune de miel au Tribeca Grand Hotel, qu'on ferait toute la Skyline à pieds et qu'on irait au théâtre à Times Square le soir alors que j'en rien à foutre du théâtre, ça me paraissait tellement génial d'avoir un mari new yorkais ou au moins originaire du New Jersey, ne nies pas t'as jamais perdu ton accent, tu l'as même quand tu parles français. Je sais pas pourquoi mais ça me paraît toujours extraordinaire, comme si c'était une garantie de vie merveilleuse, d'argent, de luxe, j'en sais rien, j'suis qu'un de ces culs-terreux du Sud et j'y connais rien, et puis t'es arrivé et tout semblait si évident avec toi, si droit, si concret si strict si rassurant quelque part, et j'avais l'impression de savoir où j'allais. Tous les mardis de une à quatre heures je savais ce que je faisais et ça a l'air con, c'est con, je sais, mais ça faisait du bien Aidan. C'était...
J'ai cru que c'était fini et que plus jamais je ressentirai ça, que plus personne ne me ferait ressentir ça, que c'était pas fait pour moi et que je le méritais pas, j'ai cru tellement de choses et c'est si stupide que j'en ai honte mais que veux-tu que j'y fasse, je suis une guimauve, je suis amoureux et c'est bien la première fois que ça m'arrive, je sais pas quoi faire, je sais pas, et t'as quarante ans putain.

Ça pense à quoi, un mec de quarante ans ? Ça vit comment, un mec de quarante ans ?
Un sourire à travers les stries humides. Éphémère. Le flou devant les yeux l’empêchait de le voir correctement et ça lui fit de la peine.

- Ils étaient donc tous si mauvais, les précédents ? Y'a pas un seul de tes plans cul qui a tenté sa chance ? T'avais à ce point aucune envie d'être avec quelqu'un ? Je sais pas comment on fait pour pas paraître trop fade à côté de toi, je sais pas ce qu'il faut pour te plaire, je sais pas si j'arriverais à être supportable tous les jours, assez beau, assez cultivé et intelligent, t'as quarante ans et t'es en droit de chercher quelqu'un de mieux que moi, objectivement, j'ai- j'ai peur Aidan, j'ai très très peur de ce qu'il peut se passer et de ce qu'il va arriver.

Un soin tout particulier apporté à sa sortie de table et le maximum d'effort pour l'exécuter sans bruit. Une danse dont il avait l'habitude quand il s'agissait de fuir les conversations à table, avec un détail en plus.

- Désolé. Je reviens.

Il glissa la main dans la poche de sa veste pour en sortir le premier paquet de mouchoir et s'enfuit au fond de la salle avant de disparaître dans les toilettes.

- Je vois.

Il avait les cheveux humides de les avoir passé sous l'eau du robinet des toilettes. Il les avait rabattu d'un seul côté et ils commençaient à coller sur sa joue alors il les souleva à peine, se demanda si c'était le bon moment pour s'asseoir. Salvatore s'était toujours plu à croire qu'il avait au moins des facilités en mathématiques avant de tomber sur lui. Face à cet homme, tous les théorèmes et les logarithmes de sa vie étaient faussés et inutilisables. C'était sans doute le bon moment mais il se contenta de le dévisager. De sentir le tic nerveux au coin de ses lèvres qui l'empêchait de sourire.

- Je vois.

Je sais.
C'est de ma faute.
Un sourire, autant que possible. Il faisait un effort, et cela n'avait l'air de rien. Ses yeux lui intimaient que leurs efforts étaient vains, son ventre grondait de vouloir croire en lui. Il avait froid et pourtant ses mains étaient brûlantes. Il les sentait, posées sur son estomac pour ne pas qu'il grogne lui aussi, et le savoir aussi près le rassura. Il ne savait pas trop comment.
La chaise grinça à peine lorsqu'il finit par y prendre place.

- Excuse-moi. J'avais... J'avais besoin de me calmer un peu. Il ne faut plus qu'on parle comme ça sinon je ne vais pas m'arrêter de pleurer, haha...

Il avait besoin de se moucher, aussi. Il avait besoin d'être pathétique loin de toi parce que vous n'êtes pas suffisamment intimes pour que tu puisses le voir dans un tel état. Pas encore tout à fait.
Les coudes sur la table et la tête dans les mains, mais toujours le sourire aux lèvres.

- Désolé. Sincèrement. Ça va mieux maintenant. Juste, ton paquet de mouchoirs est vide alors je t'en rendrai un autre. Si tu veux.

Toi tu t'emballes sur des fritures de calamars et pour une table de restaurant, moi je m'excite à propos d'un paquet de mouchoirs. Chacun son truc.

- On a encore beaucoup de choses à se dire je crois, vraiment, mais peut-être... peut-être qu'il faudrait attendre d'être au calme ? Sinon les gens vont croire que j'ai une vessie minuscule.

Tu es une grosse merde Salvatore.

- Enfin je veux dire, c'est... Quand je commence à pleurer je m'arrête jamais alors il vaut mieux ne pas trop parler de trucs comme ça... Enfin Aidan je- on peut... discuter ? J'aimerais qu'on essaye de se connaître un peu plus, qu'on... je-je-je saurais pas l'expliquer mais tu comprends, non ? Pas besoin de faire les intéressants, je veux pas que tu m'impressionnes particulièrement et c'est pas grave si ta vie n'est pas fantastique, la mienne non plus, rassure-toi. J'ai dis tout à l'heure que je voulais que tu me dragues mais si tu ne sais pas faire ce n'est pas grave non plus, c'était... C'était sur le coup, d'accord, c'est pas ce que je veux en particulier- enfin si ça me ferait plaisir mais oh tuez-moi par pitié.

Les deux mains contre le visage et un soupir à fendre l'âme. Quand il écarta les doigts devant ses yeux, c'était pour ne pas trop montrer à quel point il pouvait rougir.

- Tout ce que je veux c'est pouvoir te parler Aidan, à toi. Je me sens pas vraiment de tenir toute la conversation j'avoue mais s'il le faut je m'y forcerai, j'y tiens, je veux que... Et il remarqua la fleur en papier dans son assiette. Ne la toucha pas, se contenta de la regarder et il resta sans voix une seconde. ... Qu'on soit proches. C'est adorable Aidan, merci beaucoup. Désolé.

Il ne savait pas quoi en faire.

- Je vais la voler à la fin du repas.

Un rire dans l'audience. Le sien était plus discret mais à son goût bien plus sincère. Il avait l'impression qu'à côté d'eux, tous les autres couples étaient faux.

- ... Les cartes ne sont plus là. Tu as commandé ? Un instant, le temps de prendre la fleur sur ses genoux pour ne pas l'abîmer. Prends ma serviette si tu veux. Tu... Tu préfères que ce soit moi qui te pose des questions si tu as du mal à parler ? Tu peux me le dire, hein, c'est pas grave de ne pas savoir par où commencer.

Il se mit à rire, bon public, rire confus au sein du trop peu d'expressivité dans lequel il s'était fourré et ses yeux se risquèrent à le regarder de nouveau. À retomber dans le panneau. Adorable. Trop gentil. Bien trop beau, bien trop beau, et ils ne restèrent pas longtemps en place, fuirent sans savoir où aller, tombèrent sur la fleur de tissu sur ses genoux et il soupira. Rien de plus alarmant qu'être perdu et il se sentait profondément épuisé à lutter pour que son cœur arrête de palpiter autant, que ses côtes arrêtent de frémir pour chaque mot qu'il prononçait comme si c'était le dernier qu'il entendrait.
Sa joue ne le démangeait pas vraiment, mais il fallait qu'il occupe sa main. L'autre oscillait entre prendre la sienne, ne pas bouger, gratter l'intérieur de son coude, le rebord de l'assiette. N'importe quoi.

- Je connais quelqu'un qui pourra m'apprendre le langage des signes. J'ai vraiment aucune excuse, haha.

Il faudrait bien composer avec sa curiosité naturelle et étouffer dans l’œuf les quelques questions qu'il se poserait, mais un Gundam devrait répondre à toutes ses attentes. Il n'était pas bien difficile à acheter, il n'avait pas d'âme.
Un doigt pour écarter son jabot et se glisser sous le col de sa chemise. Inutile de préciser qu'il faisait une chaleur à tomber et savoir ses yeux sur lui n'aidait pas vraiment à le détendre, même s'il le fallait. Il trouva que sa clavicule gauche ressortait plus que la droite et il fronça les sourcils en cessant de jouer avec. S'inventer des complexes n'aidait pas. Les paumes contre les joues non plus. Il ne savait plus où se mettre.

- Au moins la belle famille a l'air plutôt agréable. Enfin j'en sais rien, je ne les ai pas encore rencontré, mais de ce que tu m'en dis ils n'ont pas l'air si terribles que ça. Je... Je te dirais bien que la tienne aussi est sympathique, mais disons que la seule personne qui aurait pu t'apprécier c'est Pénélope et manque de chance elle te déteste. Elle a la rancune tenace quand il s'agit de son frangin. Et puis, ce n'est pas toi que mes parents n'aiment pas, oh non, tu es parfait pour tout le monde, encore plus pour une femme, et après ils se seraient inquiété de la vingtaine d'années de creux. Je sais, on en revient aux fondamentaux, mais si j'étais là pour témoigner de mon coming-out le garçon qui a survécu serait bridé. Et j'ai vu que les films, au cas où tu poserais la question.

Papa Saerbhreathach, Shevon, Tyler, Timothy, l'autre sœur. Pas de mère, certainement absente, partie il y a longtemps, décédée. S'il n'en avait pas parlé c'était sans doute pour une raison. Il la respecterait.
Pas de rire, mais un semblant de sourire taquin, quelque chose qui se voulait agréable et réconfortant, positif au moins. Il fallait parler de lui, maintenant, et si le sujet ne l'épuisait jamais il s'entravait tout seul à le mettre sur la table de gens cultivés, intéressants, intelligents, beaux, autonomes, accomplis. C'était pathétique, voilà le mot qu'il cherchait, alors il se contenta de sourire béatement, bêtement, s'enlever cette horreur du visage très vite et laisser tomber son regard autant que ses bras croisés sur la table. Il s'arrangea pour ne pas y laisser les coudes, chercha une position pitoyablement avant de renoncer.

- Et moi je le suis peut-être trop, expressif, haha. J'ai hâte de les rencontrer, vraiment. Et j'ose espérer qu'on en aura d'autres, des moments ensemble.

Je t'aime, je t'aime, autant d'échos qui vibraient entre ses reins, le long de sa colonne vertébrale, et il avait cédé, il l'aurait attrapé cette main s'il n'y avait pas eu le serveur qui arrivait à cet instant, les plats posés l'un en face de l'autre, bien rangés. Ses bras bien rangés contre son torse, aussi, l'hésitation tentée vite anéantie, les ongles jetés contre la peau des doigts pour rien, juste pour nourrir peut-être autre chose que sa déception, et dans son poing bien fermé la clef dérobée avant que l'inconnu puisse poser les yeux dessus. C'était la sienne.
Il se haïssait.

Lui offrit un sourire, un remerciement pour le congédier. Lorsqu'il leur souhaita « bon appétit » il crut reconnaître l'accent du Wisconsin.
Tout était plus confortable que l'énième constatation d'une vérité générale.

- ... Merde, c'est de l'aligot, n'est-ce pas ? Tu le savais parce que je t'ai demandé si c'était bon dans une copie, je me foutais de toi quand j'ai écrit ça tu sais. J'ai pas l'habitude de manger du fromage, rigole pas si je m'y prends mal.

Il était parfait, c'est ça ?
Ils étaient si loin l'un de l'autre. Il était si loin d'être à sa hauteur, et son sourire implorait pardon. Il ne savait plus quoi faire d'autre.

- Okay...

Le truc c'est que tu vas finir par me tuer si t'arrêtes pas tout de suite. Ce n'était pas quelque chose qui se disait, certainement pas quand sa gorge tremblait de le savoir en face, qu'il sentait sa poitrine se soulever au moindre de ses mouvements, qu'à chaque fois qu'il retrouvait ses yeux après qu'il les ait fermés il se sentait faiblir. Ses poils se hérissaient sur ses bras, bénies soient les manches longues. Le souffle toujours aussi court.

- 'me sens con.

Ça avait le mérite d'être honnête. Les doigts sur les yeux rapidement retirés. Pas grave, pas grave.

- Moi à quatorze ans j'étais beaucoup moins calme. Quoique j'avais pas d'ordinateur non plus. Je l'ai eu à... seize ans ? Dix-sept ? Je sais plus, je l'ai acheté avec me première grosse économie, histoire de pas prendre un truc d'occasion qui me claquerait dans les doigts à peine allumé. Mes parents ont apprécié moyen l'initiative, ils s'attendaient pas à ce que leurs enfants soient si patients.

Ça n'a aucun sens.

- Désolé, c'est pas très intéressant.

Aucun sens.

- Enfin, tu dois pas connaître grand-chose de moi non plus.

Un petit garçon qui se fait engueuler, voilà ce qu'il était, et il baissa les yeux encore plus. Étirait la pâte de fromage bizarre avec sa fourchette, jouait un peu avec, galéra à la déposer pour jouer avec la saucisse qui l'accompagnait et finit par abandonner l'idée de manger correctement ce truc. C'était sans doute très bon mais c'était bizarre, et sa cervelle d'abruti n'était pas foutue de garder ses remarques obscènes pour lui et il n'était pas certain de pouvoir relever les yeux vers lui avec une saucisse dans son assiette.

Surtout s'il continuait à lui pointer ses absurdités du doigt comme ça. Un chiot à éduquer.

Lui lui pardonnerait bien tout ce qu'il aurait pu lui reprocher. C'était sans doute déjà fait, quelque part, et c'était effrayant de constater à quel point ça avait été simple.
Même plus la force de sourire à vrai dire. Il n'y avait rien à répondre à ça.
Ça se mangeait sans doute chaud, ce truc. Même sans appétit. C'était à l'en dégoûter.
Désespérément rien à répondre, Aidan. Rien à répondre. Salvatore soupira calmement.

- Mais tu es venu t'excuser. Quand même.

N'oublies pas, c'est ce qu'il te demande.
La salive bloquée dans sa gorge quand il entendit son nom. Une bouffée d'oxygène. De quoi remballer les larmes une seconde. Paisible, d'une lucidité presque touchante. Sans doute que quand un parisien mange de l'aligot il le fait assis à la terrasse d'un hôtel-restaurant du Trocadero, sa clope allumée se consumant tranquillement au-dessus du cendrier, qu'il regarde les passants avec mépris et qu'il a la classe. Il aurait de quoi.
Lui ne ressemblait déjà pas à grand-chose, là il ne ressemblait plus à rien.
Aidan n'a pas le temps de répondre que tout sur le visage de son ancien élève lui sourit. Les lèvres, les joues, les yeux, les plis de son nez épaté, l'arc de ses sourcils. Imperceptiblement, dans tout son corps blême un frisson. Non. Une sueur froide.

- Je suis en train de me dire que tout ce que tu es venu chercher, c'est la vidéo Aidan. Fais-moi mentir, je t'en prie. Même si c'est ça fais-moi mentir, je veux pas pleurer toute la nuit.

Par pitié. Kami-sama. N'importe quoi.

- Pénélope est la seule à l'avoir vue. Je te le jure.

Alors épargne-moi. S'il te plaît.

Il savait ce qu'il allait faire dès l'instant où il s'était redressé.

Il venait de lui fendre le cœur une nouvelle fois et il cumulait tellement cet exploit que Salvatore ne savait  plus s'il avait de valeur. Se le dire lui fit encore mal. Il était toujours vivant.
Même après ça.
Il était sincère. Quel ignoble monstre perdrait autant de temps pour récupérer quelque chose qui semblait si lointain ? Il n'avait pas l'impression d'avoir été si accessible ces derniers mois, à moins qu'il n'ait vraiment tout faux ? Non, il fallait se rendre à l'évidence. Il risquait si gros que c'en était malsain.
Aucune importance.
Il était là juste là et il savait ce qu'il allait faire il le savait et il le regarda fondre sur lui comme sur une proie. Un soupir habile.

Il n'eut pas à lutter pour obtenir ce qu'il voulait. Il n'aurait pas à le faire pour quoi que ce soit.
Salvatore ferma les yeux. Trop à voir et pas le temps. Par crainte, ses réflexes parlaient pour lui. Il n'osait plus bouger.

Fatalement, il déposa la main qu'il lui avait laissé sur sa joue au lieu de la poser sur sa hanche abîmée, celle qui faisait trembler leurs verres comme il tremblait lui. C'était cette main qui tenait la clef et qui ne la lâcherait sans doute jamais et c'était son point fermé, ses maigres phalanges crispées qui se collèrent à lui. Mais ce n'était pas assez.
Pas besoin de se débattre. Il était fort, lui aussi, il savait ce qu'il voulait. Sa main vraiment libre s'arracha à la sienne pour encadrer son visage, l'attraper plus encore. Tout sentir de sa peau et relire son livre favori, tapissé des embruns du bon souvenir du gosse qu'il était lorsqu'il l'avait découvert la première fois. La douceur des jolies phrases un peu bancales, l'équilibre tranquille des descriptions sommaires, les maladresses dans le cœur de gens fictifs qu'on ne veut pas prendre au sérieux - peut-être par peur qu'ils soient plus vrais que les siens. Tout sentir de celui qu'il était et lui imaginer une nouvelle vie loin de l'armée puisque c'était faux, en imaginer des dizaines d'autres des comme celles-là en attendant de savoir, en attendant qu'il lui dise, et il lui dirait une fois que ses lèvres auraient quitté les siennes car personne ne peut être aussi cruel. Personne ne peut vouloir faire du mal à ce point.
Il ne savait pas quoi faire de ses bras et il regretta qu'il n'ait pas l'idée de les passer autour de lui, de l'aider à se réfugier entre eux et à ne plus appartenir au monde l'espace d'un instant. Il voulait s'y plonger, dans ce malheureux bouquin, et il souriait de tâtonner le velours de ses cheveux avec aussi peu d'habileté. Il était heureux de pouvoir penser à des surnoms affectueux pour l'appeler « son amour » sans que cela ne devienne fade même au bout d'un, de cinq, ou de dix ans.
Il y avait trop à toucher.

Mais ça n'allait pas et quelque chose en lui se tordait et se nouait, quelque chose se durcissait et il savait très bien ce dont il s'agissait. Il avait le cœur au bord des lèvres et sentait son sang pulser dans ses tempes. Fragiles, les ongles qui touchaient la pointe de son sourcil. Indécis l'ourlet de sa lèvre qui pinçait les siennes quand ses paumes ne savaient plus quoi retenir. Va-t-en mais ne me quittes pas. Reste mais pas là.
Il s'écarta et il le fit si contrarié qu'avant de se faire oublier il laissa sa langue traîner au coin de ses lèvres. Qu'il sente qu'il était là. Ses mains toujours greffées à son visage.

- Tout le monde nous regarde...

Parce que ça te dérange, maintenant ? Trouve autre chose Salvatore, personne n'y croit.
Un soupir. Il n'avait pas idée de combien il pouvait être rouge. Une proximité qui lui fit mal au ventre.

- Ça fait même pas deux heures qu'on est ensemble, c'est...

Trop tôt peut-être ? Et pourtant tu n'as aucune envie de perdre ton temps. Tu ne peux pas attendre, vous avez trop traîné et vous voilà à chercher à le rattraper, purement ridicule. La respiration qu'il prit par la bouche trembla et il mordit sa lèvre inférieure de confusion. Baissa les yeux pour le retrouver immédiatement. Les siens étaient magnifiques.

- Tu me demandes de t'en vouloir et de venir vivre avec toi, ce n'est pas logique, ce n'est pas possible parce que je t'aime et je ne peux pas vivre avec quelqu'un à qui j'en veux. Oui, oui je vais m'installer chez toi, comment peux-tu encore en douter ? Comment peux-tu encore avoir peur de ce que je pense ? Tout ce que je pense c'est que je t'aime je t'aime putain je suis fou amoureux de toi...

Il manquait quelque chose. La désagréable impression de tout oublier. De laisser tomber le plus important. Il savait ce qu'il manquait et il ne le savait que trop bien alors il ravala sa salive le plus courageusement possible, caressa sa pommette du bout du doigt. Comme pour la masser.

- Ça va vite. Ça va très vite.

Je sais que tu le sais. Je sais que c'est idiot. J'arrive pas à m'y faire.
Un soupir profond pour calmer son corps en émoi, serrer ses jambes croisées pour éviter qu'il ne remarque quoi que ce soit. Il goûta à ses propres lèvres pour ne pas l'oublier et son regard se fit suppliant. Son rire étouffé et contrarié.

- J'en tremble.

Va t'asseoir s'il te plaît. On s'est sans doute trompés d'endroit.
Il le lâcha à contrecœur mais à raison. Retourna sur son assiette, ne savait pas trop quoi en faire, prit le verre à pied en main sans le regarder et avant de le porter à ses lèvres constata qu'il était vide.

- Putain de merde.

Il le reposa sans douceur ni bruit, croisa les bras sur sa poitrine. Une douche froide, voilà qui lui ferait le plus grand bien. Ou un bain de minuit. Il s'empêcha de l'imaginer avec lui dans l'eau, se débrouilla pour manger son plat sans trop passer pour un imbécile.

- Je sais même pas ce que je pourrais te dire sur moi. Je sais raconter des conneries, des trucs sans importance mais pas à des... adultes, je sais pas... Me faire connaître. Je sais faire du rentre dedans, ça oui, je sais faire la traînée, et essaye pas de me dire que c'est pas vrai d'accord ? Je sais encore ce que j'ai pu faire. Comment t'as su que c'était moi... que je te manquais ?

Question stupide, mais question quand même. Il ne savait pas vraiment pourquoi il la posait sinon qu'il voulait entendre la réponse. Et s'il voulait l'entendre à nouveau, il la reposerait. Il faisait chaud alors il avala ce qu'il avait réussi à manger et se servit en eau, tendit la bouteille vers lui pour lui en proposer.

C'est une blague ?

- Tu veux de l'eau, oui ou non ?

La bouteille toujours tendue vers lui et l'impatience au bout des doigts, les muscles de son bras faisaient bien leur travail et il se félicita de les entretenir aussi bien. Immédiatement son visage s'assombrit, ses dents claquaient, ses sourcils même pas froncés. Il n'était pas simplement contrarié, il était en colère. Il ne voulait pas que son amour se limite à ça, ne voyait aucun moyen de relativiser.

- Tu peux bien me considérer comme tu veux ma foi. Et mes questions, tu les considères ?

Il eut envie de lâcher la clef juste pour lui donner raison et bouffer son aligot mais se retint. C'était l'espoir qui lui manquait. Toute sa vie remise en question. Il ne savait pas quoi en dire sinon qu'il savait ce moment dramatique et il était encore plus en colère de le voir prendre ça à la légère. Il ne savait pas comment lui dire sans passer pour un monstre d'égoïsme. Peut-être parce que son désir était profondément égoïste.

- Est-ce que tu es sûr de ce que tu fais, nom de Dieu ? Tu t'es réveillé un matin en sachant que j'étais l'homme de ta vie ? C'est comme ça que ça se passe ?

Amer. Profondément amer.
Il regrettait chaque mot qu'il prononçait.

Un coup de poignard dans la poitrine. Juste à côté du cœur.
Très étrange, comme sensation. Le vide, différent de ceux qu'il avait déjà visités. Un vide qu'il sentait à son échelle. Ni immensément grand, ni trop étroit. Rassurant, d'un certain point de vue. Ça restait un coup de poignard.

Il galérait à couper sa viande avec la fourchette puisqu'il n'était pas encore capable de tenir ses deux couverts de la même main, et plus encore parce qu'il ne le quittait pas du regard. À bien s'y attarder, ce n'était pas tant le jugement de tous ses mots qu'il pesait que le manque d'avoir pu le voir d'aussi près qui prédominait dans ses pupilles. Il crevait de lui. Il ne réfléchissait plus et se perdait dans ses yeux comme s'il n'existait qu'eux. La fourchette dérapa, grinça horriblement et le réveilla.

- Désolé. Ma question était idiote.

Tu n'y as toujours pas vraiment répondu cela dit. Soit il était vraiment très très maladroit, soit il avait quelque chose à cacher. Deux solutions qui, à sa plus grande tristesse, restaient tout à fait probables. Un soupir, un maigre sourire peu convaincant, des lèvres pincées et aspirées, légèrement humides, qu'il plongea plutôt dans son verre que dans sa salive gênée.

- Vraiment. Pardon.

Mon attitude est égoïste. Je sais. J'arrive pas à faire autrement.
Dans la gueule du loup.

- Tu as raison. De ne pas... Être aussi peu rationnel que moi.

C'est ce que j'aime chez toi. C'est un peu ridicule. Je nous vois mariés.

- Et c'est pas à toi de prendre toutes les directives et de les assumer. Je le sais. Laisse moi juste un peu de temps.

Pour le comprendre parfaitement vois-tu. Pour comprendre que je suis en train de parler d'avenir avec toi. Toi.

- Mais si ça ne fonctionne pas, si on ne s'entend pas, si... Si jamais ce n'est pas possible, nous deux, je ne resterai pas ami avec toi. Je ne supporterais pas de t'avoir à mes côtés sans que tu sois... Mmh. Possessif, donc. J'y arriverai pas. Je suis trop amoureux.

Ça peut venir à disparaître. Tu peux l'oublier.

- Tu resteras mon premier... véritable amour. C'est pas quelque chose que je pourrais ignorer, c'est une certitude, et rester avec toi sans pouvoir être avec toi me fera plus de mal que de bien. Je pourrais pas.

Comme un chantage affectif. Il en eut un haut-le-cœur, se servit de son poing pour couvrir sa bouche.

- Je peux t'avouer quelque chose ?

Vous avez toute la nuit pour ça.

- J'ai l'impression que tu es ma plus belle chance de réussir quelque chose dans la vie. Tout ce dont j'ai toujours rêvé, tout ce que j'ai pu imaginé pour le futur, tout ça réuni en une seule personne, et il faut que ce soit un putain de canon qui n'a jamais un pli sur ses chemises et qui revienne me chercher au bout de presque sept mois d'absence. Je me vois pas sans toi. J'ai... J'ai l'impression que ça ne peut que fonctionner, qu'on est... faits l'un pour l'autre ? C'est... totalement con et irréaliste ce que je dis et je suppose qu'un sceptique comme toi doit bien se moquer du destin et de tous ces trucs un peu bizarres ou surnaturels - et c'est bien d'être un peu terre-à-terre, comme ça, c'est bien - mais c'est ce que je ressens. Aussi égotique que ce soit, aussi... bête et narcissique que ça a l'air, C'est ce que je pense. En partie. Je pense à trop de trucs.

Le rire de la honte.
Il rattrapa son verre rapidement.

- Voilà.

Il a peur.
L'écho vibra dans sa tête, cruelle annonce qu'il redoutait sans doute, au fond de lui.
Tout au fond.
Il ne lâcha pas son verre, n'y songea même pas. Pas une seule seconde.

- Je suis désolé.

Rien du tout. Un grand vide, bien plus acide que le précédent, plus corrosif, plus agressif, parce que le son avait trouvé le moyen de résonner dedans. Salvatore bloqua sa respiration pour ne pas l'aider à se propager, en vain. Leur peur transcendait bien des logiques.
Ce qui dormait au fond de lui, c'était de l'amour. Ce qui électrocutait son cerveau, c'était de la foudre. Il ne savait plus quoi penser et, à défaut, ne pensait plus à rien et se sentait plus vide encore. Il en eut les larmes aux yeux parce que c'était facile, trouva la force de les ravaler. Toutes. Le peu de dignité qu'il s'accordait encore était bien plus puissant qu'il voulait le croire.

- Je... Je dois trouver quelque chose à répondre à ça... ?

C'était une vraie question, et il s'en voulut sur-le-champ. Aurait du chercher un moyen de comprendre par lui-même. De palier à ses doutes tout seul. Il déglutit difficilement, posa le verre à pied tout aussi fébrilement qu'il reprit la parole.

- C'est un coup de foudre, Aidan. Ce que j'ai vécu. Ce que je vis.

C'était de volonté dont il manquait et ses yeux retrouvèrent leur humidité chronique.

- Je suppose que ça ne doit pas être très commun comme sentiment, tomber amoureux comme ça. Tomber, amoureux. C'est à mourir de peur Aidan. Du jour au lendemain tu ne penses qu'à une seule personne. Tu deviens rouge à la simple évocation de son nom, tu souris en le lisant quelque part. Tu fuis cette personne autant que possible tout en espérant qu'elle te trouve et te regarde, et ça suffit. Un regard pour se mettre à genoux. Tu deviens friable et vulnérable et tu sais qu'un seul regard peut te donner une force que tu ne soupçonnes même pas. Je n'avais pas envie de coucher avec toi quand je te voyais. Je voulais être avec toi. Je me faisais tous les pornos du monde dans ma tête et tout ce dont je rêvais c'était que tu me prennes dans tes bras, t'entendre me dire que tu m'aimais, que tu me voies juste que tu me voies, ça m'aurait suffit, et c'est pas forcément sain je sais, ça ressemble plus à de la dévotion qu'à de l'amour mais t'es là, je suis là, ça peut pas être le hasard si ?

Il ravala sa salive comme il le pouvait, manqua de s'étouffer avec.

- Tu aurais pu te contenter de lettres jusqu'à ce que je revienne ou jusqu'à ce que je déménage, tu aurais pu extorquer mon numéro de téléphone à n'importe qui dans cette ville mais t'es revenu, t'es revenu là, t'as quitté ton poste pour me retrouver et tu risques ta carrière pour être avec moi, tu ne peux pas être aussi cruel que ça. Tu ne serais pas humain Aidan.

Son regard le fuyait.