Je tisserai des chants, un point pour chaque étoile [Salvatore]

Il faudrait bien le regarder à un moment donné. Retrouver ces iris lagons qui lui faisaient boire un café de plus en plus salé et son visage terne, si terne, à l'instar de celui qui lui avait fait l'amour pendant de longues minutes. À se demander s'il n'y avait vraiment aucune sincérité dans les lèvres qui baisaient son cou, dans la langue remontant doucement l'intérieur de sa cuisse, dans la main qui tirait ses cheveux en arrière et contre laquelle sa joue se lovait tendrement à la lumière d'un restaurant improvisé. Salvatore pensait à tous ceux qui lui avaient dit un jour n'avoir aucune pudeur, ferma les yeux pour mieux sentir le M tracé sur la paume intruse. Lui aussi s'était convaincu que son corps perdait de sa valeur à force d'être cédé à n'importe quelle érection qui croisait sa route. Lui aussi s'était dit que son manque de gêne le rendait facile et léger, et le voilà à réunir les miettes de leur futur avec le soin qu'un bijoutier apporte aux joyaux d'une tiare. Le mot pudeur prenait tout son sens, Aidan pouvait s'estimer privilégié. À n'en pas douter.
Salvatore ne sut quoi répondre et, à défaut, permit au silence de s'étendre entre le cliquetis d'un couteau et le tintement de ses dents contre le bord du verre lorsqu'il en but les toutes dernières gouttes. La désagréable sensation d'être épié sans que personne ne les regarde, une sécheresse morbide de ses entrailles à sa gorge. Il toussa et sentit le sang au fond de sa langue, se racla la gorge et s'écorcha un peu plus. Sa pudeur égratignée.
Soupir.

- J'ai peur que tu me quittes si nous faisons l'amour ce soir.

Il n'avait plus faim du tout. Triturait la pâte compacte du bout de sa fourchette sans envie.

- J'ai peur de me confier à toi, de te laisser garder ce que je t'ai déjà donné, et de ne rien pouvoir récupérer si jamais on venait à ne pas s'entendre.

Ce n'est plus un rêve, non.

- Et j'ai peur de ne jamais trouver quoi dire. Comme maintenant.

Son sourire se crispa. Il poussa le nœud dans sa gorge en avalant une part d'aligot à moitié froid que ses dents légèrement dérangées eurent du mal à couper proprement.

- Ca va faire mauvais speed dating, désolé. Je ne supporte vraiment plus ton silence. Tu as des passions, en dehors des bouquins ? Du genre... L'art, ou les grosses voitures ?

Il avait le sourire d'un pleutre.

Le souffle coupé. Aidan arrachait les fleurs qu'il venait lui-même de planter.

Si c'était une preuve de l'importance qu'il lui donnait, elle était cruelle. Terrible.
Dire qu'il l'avait trouvé mignon à rougir de ses dessins. Il n'y avait vraiment plus de saison. Salvatore plissait ses yeux encore humides, avala lentement la bouchée qu'il portait à ses lèvres pendant qu'Aidan l'assommait. Il ne le quittait pas des yeux.
Avait envie de l'embrasser. Il ne lui avait pas laissé le temps de se désoler pour lui, c'était pour une raison, Salvatore reprenait doucement contenance. Les bras informes comme si les os venaient à lui manquer, une légèreté qui lui pesait.
Pas le droit d'en parler. D'accord.
Il acquiesça en fermant la bouche après avoir avalé. Détourna le regard.

- Il m'en veut d'assumer ouvertement le fait que je préfère les bites, un peu que je sais qui c'est. Il omit volontairement toutes les fois où il était venu l'emmerder à réclamer des fonds pour le club jardinage, histoire de le voir péter les plombs. Ca n'avait jamais fonctionné. Il a l'air terriblement coincé, c'est triste.

Sa voix avait perdu toute malice. Salvatore inspira longuement.

- Et j'ai jamais pris le bateau ni le train, pas en Amérique. Me suis contenté que de l'avion jusqu'à présent, mais je ne l'ai pas pris beaucoup de fois non plus.

Six. Le même aller-retour.
Sa mère aurait mieux fait de ne pas prendre la voiture ce jour-là.
Aidan aurait du lui renvoyer la question. Il l'aimait et il était maladroit. Salvatore lui sourit.

- Je crois que le père d'une élève de Volfoni est en taule à cause de mes parents et je collectionne les Gundam.

Voilà.

- J'en ai huit modèles, dont le 00 Seven Sword/G Master Grade. Mon cadeau pour mes vingt ans. Il sortit son téléphone de sa poche, gribouilla son schéma de déverrouillage deux fois et  après quelques secondes tendit l'écran vers lui, faisant coulisser les photos un peu trop vite pour qu'Aidan puisse les apprécier. Moi j'ai rien vu qui me plaise vraiment dans les styles des arts plastiques à Volfoni. Enfin.

J'ai toujours rêvé d'avoir une moto.

- Je t'aime aussi, tu sais ?

Il accueillit ses lèvres sans leur sourire, déposa à leur coin un léger souffle avant qu'elles ne s'enfuient à nouveau. Dans sa tête s'écrasait le spectre de sa mère comme les vagues contre une falaise un soir de tempête et Salvatore crut en être hanté. Aidan lui souriait, ses yeux le fuyaient, il avala ce qu'il restait de son plat et détourna le regard à son tour. Lui aussi avait des parents, c'est vrai, et plus il y pensait plus la culpabilité le rongeait. À côté d'Aidan Saerbhreathach, il oubliait vite qu'il n'avait pas d'ailes pour voler.

Il faudrait bien en parler un jour. Dire à Pénélope qu'il était revenu pour lui, rien que pour lui, et qu'il lui suffisait de battre des cils pour le noyer. Qu'il n'avait pas le choix. Personne ne pouvait rien lui refuser, n'est-ce pas ?
Il était beau comme un dieu.
Salvatore lâcha ses couverts et croisa les bras sur la table, croisa les jambes et força un sourire un peu gauche, un peu stupide, il n'en savait rien. Si facile.

- On peut aller chez toi. Pour le dessert.

Lui accordant ainsi des faveurs qu'il n'était pas sûr d'offrir à leur juste valeur. Il n'avait pas l'habitude de parler de son corps comme d'un bijou précieux.
Il faudrait ne pas lui tenir rigueur de ses maladresses comme il le ferait avec celles d'un merdeux. Il faudrait qu'ils se parlent et qu'ils apprennent à se connaître sans trop d'a priori, qu'ils ne finissent pas toujours par s'entendre sur l'oreiller, qu'ils trouvent quoi dire. Qu'Aidan dissipe le souvenir de la seule famille que Salvatore lui connaissait et que Salvatore trouve la force de pardonner. Sans doute d'oublier, malgré sa requête. Il l'aimait et il n'y avait pas de mots pour décrire l'intensité de son mal de crâne, les couleurs rosées qui dominaient ses joues, la langue timide qui n'arrêtait pas de venir rassurer ses lèvres - peur panique de ne plus le croiser, de ne plus pouvoir le toucher. Il ne savait plus comment faire pour se lever, fut pris de panique et pouffa d'un rire couard, confus, anxieux, docile, et décidé.

- Puis c'toi qu'es beau.

Il n'avait pas le droit d'en douter.

- Pourquoi jeune fille ? Tous les jeunes hommes ne sont pas en rut.

Tous les jeunes hommes ne sont pas comme moi. Leur printemps n'est pas toujours aussi aride.
Il savait quoi dire, en avait seulement honte. Le drame, c'était de se rendre compte d'à quel point son sourire pouvait être traître. De combien il se sentait beau lorsque ses doigts touchaient les siens. Il n'y avait plus d'amphi qui comptait- plus grand-chose sinon une école, une école qui l'effrayait autant qu'elle lui redonnait espoir parce qu'avec lui tout est possible. Aidan saurait quoi faire, lui. Il trouverait les mots justes pour le faire sortir de sa misère et trouverait un moyen de vivre quoi, trois ans dans cette situation ?
Quelqu'un finirait par remarquer, il n'était pas si dupe. Quelqu'un aurait l’œil, l'oreille ou le nez ; quelqu'un finirait par comprendre, et ça lui faisait peur. Aidan lâcha Salvatore et il ne put s'empêcher d'y voir une amère ironie.

- Je ne suis qu'un simple américain tu sais, pas un ninja. Je sais pas quelle sorte de gloire tu peux tirer à être plus discret que moi, mais sache que mes parents ne savent pas que je suis gay, ce qui est en soit une sacrée prouesse. J'attends des applaudissements.

Il les attendit en pouffant, mais les attendit quand même. Rouge de confusion.

- Ca ne te fait pas peur ? Je veux dire, tout ça. D'être avec moi.

Surtout.
Insista imperceptiblement sur le « moi ». Salvatore n'était pas connu pour être prêteur de quoi que ce soit.

- Et je veux bien que mes techniques de suçage soient à toutes épreuves mais c'est peut-être pas le meilleur argument à sortir maintenant, haha.

Ca restait flatteur.
Il soupira de gêne, détourna le regard.

- Y'a... Y'a pas grand-chose à mater, si ? Enfin, je veux bien comprendre qu'avoir un stalker soit un bon argument pour s'y intéresser mais c'est pas comme si j'avais fait attention à ne pas trop te croiser, ou... Et puis, maintenant que...

Sa main s'égara dans sa nuque rasée. Il le rappelait à des souvenirs vieux de six mois, et couvrait les récentes cicatrices d'acné qui peinaient à partir sur son front de deux doigts malhabiles.

- Est-ce que je te plais ?

Non, ce n'est pas rassurant.
Il se retint de le dire mais pas de sourire. Poli sous les gerçures, les ongles égarés à la lisière de sa lèvre, l'élégant regard glissé dans celui de son maladroit, cruel indélicat tout aussi gercé, égaré et élégant qu'il l'était. Dressée de la sorte, Salvatore imagina leur table comme une huile de maître. Quelque chose d'unanimement beau. Il avait besoin de mettre tout le monde d'accord sur un point, défiait quiconque venu du ciel ou de la terre de ne pas reconnaître l'amour entre leurs assiettes, en broderies le long de la nappe. Ses sourcils épilés auraient aimé savoir la courbe qu'ils prenaient une fois dévisagés par ses yeux à lui unique et son coeur ne manqua pas son pincement. Il aurait aimé que la situation soit un première dans le monde des hommes. Qu'il n'y ait pas eu avant eux pléthore de Salvatore et d'Aidan pour s'aimer comme ils s'aimaient maintenant. Il le lui avait suffisamment répété pour qu'il commence enfin à y croire et, s'il n'y avait eu que sa poitrine à écouter et aucune suite à cette scène, il aurait épuisé sa vanité contre sa chaleur, aurait froissé cette chemise décidément trop lisse, baisé sa clavicule naissante et la faire sienne, enfin sienne, enfin

- J'ai peur de ce qui va venir après. J'ai peur d'être trop con, à douter autant de toi ou au contraire d'être encore si facile à berner, j'ai peur que tu me touches et de ne pas me laisser faire, j'ai peur que tu abîmes le peu qu'il me reste et c'est ce qu'il va arriver, d'une manière ou d'une autre. C'est connu, qu'on s'use à force d'aimer, c'est l'évidence même et ça a déjà commencé, regarde-nous Aidan. On est pauvres en sourire tous les deux.

Il aurait tout donné pour que ses lèvres ne fassent pas aussi mal en s'étirant.

- J'ai peur que nous n'ayons rien en commun. Qu'au final nos sentiments se soient forgés autour d'un joli vide, mais d'un vide quand même et qu'on soit incapables de faire avec. Qu'il n'y ait rien à faire. Ou qu'on soit trop maladroits, imprudents, que tu n'arrives pas à me parler et que je n'arrive pas à oublier que quand je me laissais dépérir dans ma chambre j'imaginais offrir tes lettres comme une seule lettre de suicide et que le prof de littérature de Sebring crève en même temps que moi. J'ai peur de ce qu'il y a de plus mauvais en nous. J'ai peur de tout ce qui fait que tu es à moi, désormais.

Il coupa court en sentant l'addition arriver pour lui, ferma les yeux et attrapa sa veste.

- Ca va passer Aidan, le rassura-t-il d'une voix aussi tremblante que ses mains. Je ne sais pas si je me sentirai complet, mais je me sens bien avec toi.

C'était peut-être le pire compliment qu'il aurait pu lui donner, mais il était trop occupé à faire tenir debout son petit corps de pédé fébrile pour penser à quoi que ce soit d'autre.
Les L&M qu'il sortit de la poche de son vêtement n'étaient pas à lui. Il les avait volé à quelqu'un, mais il ne savait plus à qui.

- Désolé, je. J'vais en griller une. Je te laisse payer.

Aidan n'avait pas le choix.
Le parvis était désert et il faisait nuit noire. On était en semaine, même les mouettes s'emmerdaient à voler au-dessus de rien, et Salvatore évaluait le bonbon qui fait du bien à la gorge et qui lui restait dans le creux de la main comme une alternative à son angoisse infiniment meilleure que la cigarette qu'il avait entre les lèvres. Il reconnaissait la voiture comme si c'était la sienne, jugea de son éclatante propreté en gobant la sucrerie, oublia nerveusement la clope au fond de sa poche, la tassa pour que l'envie se taise, se trouva bien con avec ses mains vides et ses bras ballants. Ses cheveux encore à peine humides un irrésistible appel - c'était pareil il y a six mois, lui susurra sa nuque traître. Pour la peine, il croqua dans le bonbon et dans sa joue. Il avait mal mais pas froid.
Frisson le long de l'échine. Le même frisson qui l'annonçait chaque fois qu'il savait qu'il allait passer la porte de l'amphithéâtre ou qu'il le sentait dans le même couloir. Pas le temps de croquer le bonbon, il l'avala tout rond, attendit que son poignet passe le pas de la porte et le harponna contre le mur, héla ses lèvres d'une impatience capricieuse. Au Diable l'hôtesse bigleuse qui saluait son départ, au Diable l'addition et toutes celles qui attendaient de servir leur manque d'imagination, les guirlandes de Noël, le goût du miel teinté de celui du vin quand la langue force le désir, les mains nouées à ses cheveux pour le plier à sa taille. Salvatore s'écarta pour lui sourire, retrouva bien vite son vice. Non, ce n'était pas rassurant.
Cruels indélicats.