Coeurs à vif [Jiang Li Chen & Adriel Lespérance]

J’ai toujours de plus en plus de mal à retourner au bungalow.

Même si Crimson est parti et que, du coup, on étouffe beaucoup moins à deux. Que Jiang n’est certainement pas quelqu’un d’envahissant. Non, c’est pas ça le problème. C’est pas ça. Le problème, c’est moi. Les circonstances. C’est que tout va de travers – et encore, c’est un euphémisme. Ça m’écorche les oreilles m’entendre dire que, tout simplement, tout va de travers. Ma mère s’est pendue. Tout va de travers. Ma vieille folle de grand-mère a tout mis sur ma faute. Tout va de travers. Je lutte autant que possible pour ne pas recommencer à consommer. Tout va de travers. Je me réfugie chez Kai, mais le hic, c’est que je n’ai envie de voir personne. Je n’ai pas envie qu’on me voie. J’ai l’impression d’être transparent, que tout le monde peut voir à travers moi jusqu’à mes organes. Qu’on remarque toutes les fissures de mon être qui sont gravées jusque dans mes os. Alors je fuis. Encore. Je sèche les cours. Je vais là où je sais qu’on va me ficher la paix.

C’est pour ça que cette semaine, j’ai levé mon cul de misérable loque et j’ai cherché. J’ai cherché un petit appart’ sympa où je pourrais emménager. Ça n’a pas été facile, avec mes critères. Deux chambres, meublé, pas trop cher, pas trop miteux. J’ai fini par trouver ce que je cherchais près de l’aquarium d’Arcadia. Mon job de tatoueur à temps partiel ainsi que les quelques œuvres que j’ai pu vendre depuis mon exposition avec Summer me permettent de me le payer. Alors tout est signé. Mon père est sensé s’arranger pour que tout ce que j’ai laissé chez lui arrive à bon port dans deux semaines. Deux semaines. J’vais être tranquille. J’vais être chez moi. Seul. J’en ai tellement besoin, ne serait-ce que pour que je puisse me morfondre sans personne pour me transpercer du regard.

J’en peux plus. On dirait une diarrhée d’émotions. C’est Hiroshima dans ma tête, j’explose, je me répands partout. Pour me retrouver, il suffirait de chercher les petits bouts d’Adriel éparpillés sur mon chemin. C’est le Petit Poucet réinventé. Ce soir, pas d’exception à la règle. J’aimerais dire que depuis l’appel de ma mère, je me suis un peu repris en main. Que j’ai accepté la réalité. Que je reste zen. Mais ça, ce serait mentir, et je me mens déjà bien assez. C’est une véritable descente aux enfers, et j’y peux rien. J’ai pété mes freins, je me vois déraper avec une vitesse ahurissante.

«Elle s’est pendue dans ta chambre. Tu sais ce que ça veut dire, ça, hein? J’espère que tu t’en veux.»

Ouais. J’ai saisi le message. Je m’en veux à mort. Merci mamie, t’as toujours autant de tact. Je dois tenir ça de toi. Ça vient sûrement pas de ta fille, en fait. Tellement douce. Elle avait toujours peur de faire du mal au monde entier. Parlait en sachant que chaque mot pouvait profondément blesser avec sa voix trop calme, sa voix qui semblait perpétuellement endormie. C’était une guenille ma mère, mais une gentille guenille. J’avoue, j’ai été celui qui a causé la déchirure qui lui a été fatale, directement ou non. Mais est-ce qu’elle a seulement déjà su à quel point je suis déjà brisé? Vingt ans seulement et tellement fatigué. C’est pas humain, ça. J’peux pas être aussi usé alors que j’ai à peine commencé à vivre. Je les vois, ces plaies qu’elle a laissées grandes ouvertes, je les vois et je ne sais pas comment les refermer.

Je les bourre avec plein de cochonneries. Avec plein de merde. Ça me donne l’impression que le vide va arrêter de se déverser par mes déchirures. Je voulais me gaver d’ordures encore aujourd’hui pour apaiser les brûlures que les mots de ma grand-mère ont fait sur moi, mais Kai m’a arrêté. Il a décidé que c’était trop. Quelques joints, un verre de whisky que j’ai siroté, et c’est tout. C’est tout, tabarnak. Rien qui risque de m’engourdir bien comme il faut. Rien qui me ferait gerber mon vide. Rien qui me ferait sentir moins mort. Il a insisté pour que je retourne à Volfoni avant que le portail ferme, aussi. Il m’a même reconduit. «T’es pas en état, j’ai pas envie qu’tu crèves bêtement» qu’il a dit. J’aurais pas conduit de toute façon. Je serais resté, mais il a insisté, que j’dis.

C’est pour ça que je regarde la porte du bungalow sans rien faire. Je reste planté là comme un con. J’espérais que Jiang dorme déjà, mais les lumières sont allumées. J’veux pas le voir. J’veux pas l’entendre. J’veux juste m’écraser sur mon lit et ruminer. Profiter de ma tête qui tourne, de mes pensées confuses. Par pitié, j’veux pas parler. La boule dans ma gorge m’étouffe. J’ai peur de sa réaction, mais il va bien finir par savoir que je fiche le camp. Il va bien finir par l’apprendre. Je me résigne quand même. J’vais quand même pas dormir sur le pied de la porte comme un chien galeux.

J’ouvre et entre. J’ai pas idée du vacarme que je fais en tentant seulement de fermer doucement la porte sans succès. En jetant mes bottes par terre. En titubant jusqu’à mon lit pour m’y échouer dans un soupir soulagé. J’ai jamais vraiment conscience d’être dérangeant ou bruyant quand j’ai bu. Je me retourne péniblement pour voir Jiang qui me fixe. Qui me regarde et qui voit que j’suis pourri des pieds à la tête. Qui remarque toutes mes fissures, on dirait. Arrête, faut pas que tu regardes. C’est laid. C’est douloureux. Arrête-moi ça. Criss, arrête. Je ferme les yeux pour ce qu’il me semble une éternité avant de les rouvrir.

-‘Soir, que je finis par avoir la force de lâcher.

On dirait plus un râle qu’un mot.

J’ai même pas la force de soutenir son regard trop sincère. Son regard qui me poignarde direct dans le cœur de mon âme. Ouais, mon âme a un cœur, on dirait. Enfin, si seulement l’âme existe, ce que je doute réellement. J’enfouis mon visage dans mon oreiller pour ne plus avoir à voir ses yeux qui me scrutent avec une tristesse trop cruelle. Je fais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Comme quand ma mère avait ses crises de larmes qui duraient ce qui me semblait être un millénaire et demi. C’est à cause d’elle si j’suis devenu aussi doué pour ignorer la peine et la douleur des autres. Ma mère a été mon entraîneuse. Et pourtant, j’entends quand même Jiang. Je l’entends me parler et moi, j’me dis que je dois avoir l’air d’une grosse autruche à me foutre la face dans mon oreiller comme ça. Ça tombe bien, j’fais souvent l’autruche. J’aime avoir la tête dans le sable, me mentir, faire comme si rien ne clochait. C’est plus rassurant qu’admettre que j’ai aucun câlice de contrôle.

Je sais que tu sais que j’veux pas parler. Par contre, tu sais pas qu’en me causant avec ta petite voix brisée, ta voix de chien battu, tu vas finir par m’y forcer. T’essayes de me consoler et ça va faire fissurer mon armure. J’veux pas que tu penses que j’te déteste. C’est pas vrai, ça. C’est pas vrai. C’est pas que j’veux pas te parler à toi spécifiquement. C’est que j’veux pas parler, point-barre. C’est pas que j’veux t’éviter. J’évite tout le monde. J’éviterais Kai aussi, mais la différence entre lui et toi, c’est qu’il ne me fait pas sentir coupable d’être une loque. C’est pas de ta faute, tu veux pas que j’me sente coupable. Le savoir ne m’en empêche pas.

Je finis par me retourner, puis m’asseoir sur le lit. Le monde tangue autour de moi et je vacille légèrement. Peut-être que j’ai plus bu que ce que je pensais. Que le weed était plus fort que d’habitude. J’sais pas. J’sais plus rien. Je passe mes mains dans mon visage en essayant de repousser les cheveux qui me tombent devant les yeux sans grand succès. Je devrais faire pousser ma frange. Elle m’énerve. Trop courte pour rentrer dans une queue de cheval avec le reste de mes cheveux. C’est con. J’sais même plus pourquoi je l’ai fait couper. J’écoute Jiang bafouiller d’une oreille distraite. «Je serai toujours là pour toi», qu’il dit. Ils disent tous ça. On me l’a souvent servie, celle-là, et ça n’a jamais été vrai. Au final, tout le monde a toujours fini par me laisser tomber. Toujours. Peut-être que j’suis juste insupportable. Qu’on se lasse de mes conneries. Peut-être qu’être seul, pour moi, c’est devenu une fatalité à laquelle j’suis devenu trop habitué.

J’veux pas lui dire que j’le crois pas, alors je me tais. C’est ça Adriel, c’est bien. Au lieu de dire des bêtises blessantes, ferme ta gueule. Je garde mes yeux clos dans l’espoir que ma tête tourne un peu moins, juste un peu. J’crois que j’aimerais être sobre, en ce moment. Je sais que j’pourrai pas me retenir de dire des âneries. Le filtre que j’impose normalement entre mes cordes vocales et ma tête disparait presque totalement aussitôt que je bois. Je le sais et je le fais quand même, sûrement parce que dire tout ce que je tais trop souvent fait un bien fou, une fois de temps en temps. Ça fait de la grosse merde, ça fait une tempête de merde, un tsunami de merde, mais en même temps ça me libère d’un certain poids. Je sais d’avance que ce soir, je vais dire des choses que je risque de regretter  plus tard. J’me connais trop bien.

La dernière phrase que Jiang prononce me fait rouvrir les yeux. Je sens mon cœur se serrer en entendant sa supplique. Elle me rend à la fois triste et en colère. J’suis à ce point transparent? On peut voir aisément que je me laisse dépérir? Que je préfère couler? J’avoue que j’essaie même pas de le cacher. Que je m’en fous comme de ma première bière. À vrai dire, trop peu de gens s’en soucient, et j’aimerais presque que mon coloc’ n’en ait rien à chier. Après tout, qu’est-ce qu’il sait réellement de ma vie, de mes expériences? Presque rien. Comme tout le monde.  Il sait pas que j’ai déjà été pire. Bien, bien pire. Il m’prend pour qui? Oui, j’ai mal, mais j’ai mes façons de gérer, putain. La douleur va passer. Le deuil va m’engourdir et je vais m’en retrouver encore moins sensible, voilà tout. Qu’on me laisse souffrir. Qu’on me laisse me détruire. Si j’suis assez fort, j’vais m’en sortir. J’sais pas pourquoi, mais j’ai envie de lui dire d’aller bouffer un char de merde. J’veux envoyer chier le monde entier.

Je me lève sans trop tituber – un point pour moi.  Je le fixe. C’est pas en faisant semblant qu’il existe pas et que j’entends rien que tout va se régler, donc je le lâche pas des yeux, marche jusqu’à lui et me laisse tomber sur ton lit en soupirant. Tout ce que j’ai envie de dire va faire de moi un fucking douchebag, donc j’opte pour le moindre des maux.

-Qu’est-ce que ça peut te faire? que je dis d’une voix posée. En quoi la manière dont je vis ma vie te regarde, est-ce que tu veux m’expliquer ça, hein?

J’aurais eu envie de le gueuler, mais j’ai préféré garder mon calme. Y’a pas le feu. Y’a pas de bagarre.

C’est ça. Je le vois. Son sourire s’efface peu à peu jusqu’à disparaître complètement après que j’aie prononcé ces mots. Lorsque Jiang perd son sourire attendrissant, c’est sérieux. J’aurais sincèrement voulu défoncer la gueule à quiconque lui ferait perdre sa bonne humeur. Ouais parfois, elle m’agace. Elle m’agace parce qu’il reste toujours là, à déborder de gentillesse et de positivité et que moi, je fais la gueule. Mais elle fait partie de lui. Au fond, s’il est aussi adorable, c’est un peu grâce à ça. Et je fais quoi maintenant, hein? Je me trouve un peu con. Je savais que ça allait le blesser. Qu’il n’allait pas trouver ça marrant. Qu’il allait le prendre mal. J’avais besoin de lui faire signifier qu’il ferait mieux de se mêler de ses oignons et j’assume même pas. Je détourne les yeux. J’ai envie de disparaître. Je prends une inspiration tremblante, dégageant à nouveau ma frange de mon visage. Il m’faudrait une clope. Putain qu’en grillerais une. Je fixe le mur d’en face en agrippant les draps. Quand j’suis nerveux, le manque de nicotine se fait urgent. Ça me démange presque. Ces temps-ci, j’en suis pas loin d’un paquet par jour. Tu vas crever du cancer du poumon, mon grand.

L’air que je respire est lourd et la chaleur de la Floride m’étouffe plus que jamais. Faut que je sorte fumer. Je sais plus où j’en suis, où je devrais être. N’importe où sauf ici. C’est à peine si je remarque que Jiang est toujours à côté de moi, et c’est l’éclat de sa voix qui me sort de mon hébétude. Je redirige mon attention vers lui. Quoi? Il me veut quoi, là? Ben non, je parle pas, tu vois. Je t’interrompt pas, calme-toi bordel. Calme-toi. Je cligne lentement des yeux, puis remarque les larmes qui coulent en torrent sur ses joues. Depuis quand pleure-t-il? C’est moi qui l’ai fait chialer comme ça? Je fronce les sourcils, ouvre la bouche dans le but de débiter une rafale d’excuses inutiles, mais la referme aussitôt. Il m’a dit de la fermer. Je vais la fermer. J’essaie de l’écouter du mieux que je peux et, honnêtement, ce que j’entends me fait passer à travers tout un spectre d’émotions différentes.

Non, non, non, non. Non. Juste non. J’avais pas besoin de l’entendre, mais alors pas du tout. C’est la dernière chose que j’aurais aimé qu’on me dise en ce moment. Et qu’est-ce que ça devrait me faire, au juste? Je devrais arrêter d’avoir mal pour ne pas qu’il souffre? Et puis quoi encore, hein?  J’peux pas me porter garant de l’état de ceux qui m’entourent quand tout ce dont j’ai envie, c’est de disparaître, devenir transparent, invisible. Ne plus exister ne serait-ce que l’espace d’un instant. J’y peux rien, j’y peux foutrement rien. Être fort pour les autres, ce n’est qu’une illusion, la plus grosse des conneries. La preuve, ma mère n’a jamais pu être forte pour moi. J’ai essayé de l’être pour elle, et voilà le résultat. Voilà le putain de résultat.

Il comprend pas. Il comprend rien. Je peux rien offrir. Ça me fout la trouille et l’Amour avec un grand A, je le fuis. Je suis un couard. J’suis pas en mesure d’aimer quiconque, surtout pas en ce moment. Surtout pas là, Jiang, tu piges pas? J’ai trop blessé, et on m’a blessé en retour. Je ne peux pas oublier Jake, et je l’oublierai sans doute jamais. C’est l’homme que j’aime qui m’a ouvert le cœur à mains nues. J’ai pas envie d’aimer, et je me connais assez pour dire que je suis incapable de me donner à quelqu’un d’autre que lui. Pas pour l’instant. Je me lève brusquement, vacille, puis retrouve mon équilibre. Je sors une clope du paquet que je garde toujours dans mes poches et l’allume.

-Tu m’excuseras. J’en ai besoin.

C’est ça, c’est ça, respire ton poison. C’est de la grosse merde, mais ça fait un bien fou. Je le regarde pleurer en me disant qu’il m’aime, et je me sens presque cruel de me dire que moi pas. Pire, je me dis qu’il ne m’aime pas réellement. Jiang, c’est un dépendant affectif. Il va se raccrocher à la première personne qui lui démontre de l’affection et se croire amoureux. C’est triste. C’est pathétique. J’peux pas répondre à ça.

-Tu crois que t’es amoureux de moi, Jiang, mais c’est pas le cas, et tu vas t’en rendre compte. Tu confonds tout. Ouais, j’suis ton ami et j’ai de l’affection pour toi. Ouais, on a déjà couché ensemble. Pas souvent, mais bon. Tu te raccroches à moi, voilà tout. Et même si c’était le cas, t’as vraiment envie de m’aimer? Fuck, regarde-moi. J’suis un véritable nid à problèmes. J’te l’dis, t’as pas besoin de ça. T’as pas besoin de te faire tirer vers le fond par une loque humaine.

Je me rassois, incapable de tenir debout plus longtemps. J’ai la tête qui tourne. J’ai trop de choses à dire, des choses que j’aurais préféré qu’il n’entende jamais. Maintenant, faut que ça sorte alors qu’il sanglote. Je tire une nouvelle latte et fais comme s’il ne voyait aucun problème à ce que je fume à l’intérieur alors que je sais qu’il déteste ça.

-De toute façon, j’peux pas t’aimer. Pas de cette manière-là. Tu m’en vois désolé, mais j’peux juste pas. J’ai pas besoin de ça, j’ai pas envie de ça. J’aime déjà quelqu’un, et j’ai l’impression que ça me draine toute mon énergie. Moi aussi, j’ai mangé mon lot de merde en amour.

Au cas où tu le savais pas, mon cher.