Réclusion [Adriel Lespérance & Enora Clifford]

La sonnerie de la fin des cours avait à peine retentit que le petit manège d'Enora reprenait déjà. Elle avait encore une fois quitté sa salle après tout le monde - à l'exception des fayots qui voulaient rester parler avec le prof - et plutôt que de se diriger vers la sortie, s'enfonça vers l'intérieur du bâtiment. Commença alors son errance quotidienne, à la recherche d'une salle vide dans laquelle elle pourrait s'enfermer, et dessiner tout son saoul si l'envie lui en prenait - et comme elle n'avait pas beaucoup d'autres distractions, en général elle en ressortait le fusain beaucoup plus court. Si les gens savaient qu'elle faisait ça, chaque jour ou presque, sans doute trouveraient-ils ça triste. Pire, ils la jugeraient encore plus bizarre. Pourtant, rien ne lui semblait plus naturel. Elle n'avait guère d'éclats de rire ou d'anecdotes croustillantes à partager avec les autres élèves. Eh, vous voulez que je vous raconte la fois où j'ai essayé de me suicider en avalant un tube de somnifères ? Elle est bien bonne ! Non, décidément, Enora n'avait vraiment pas de prétexte pour se mêler à leur groupe. Quant à ce qui était de s'enfermer dans sa chambre, à l'internat, c'était hors de question. L'endroit exigu l'étouffait, et en plus on pouvait trop facilement l'y trouver.
Restaient alors les salles non utilisées. Ca, c'était une aventure. Déjà, il fallait chaque jour trouver son asile, car ce n'étaient jamais les mêmes qu'on oubliait de verrouiller. Ensuite, après avoir trouvé le lieu, restait l'exploration. Enora aimait inspecter les pièces dans les moindres recoins, dans ces détails que l'on ignorait quand on se contentait d'avoir quelque chose à y faire. Elle pouvait entrer dix fois dans une salle, et chaque jour repérer des choses nouvelles. Et puis, il y avait les mots, sur un bout de papier froissé au pied d'une chaise, ou griffonnés sur les tables ou sur un coin de mur, qui très vites disparaîtraient sous les jurons des agents d'entretien. Enora adorait saisir ces messages éphémères, qui lui en apprenaient beaucoup sur les autres étudiants. Bien sûr, il lui était arrivé quelquefois de tomber sur une note qui parlait d'elle, rarement en des termes chaleureux. Elle était la fille chelou là, la gothique, ou encore la meuf qu'on dirait qu'elle va t'assassiner quand tu lui parles. Et puis, bien sûr, la vampire, ça, ça la suivait depuis pas mal d'années, mais finalement ça lui plaisait bien. Statistiquement, les autres élèves ne semblaient pas s'acharner tant que ça sur elle, mais ça ne l'empêchait pas de les haïr profondément à chaque fois qu'elle trouvait un mot qui lui faisait référence.
Comme elle songeait à cela, elle enclenchait machinalement les poignées des portes qu'elle rencontrait. Parfaitement inattentive à cet acte automatique, elle ouvrit sans s'en rendre compte une salle ou un cours s'attardait, et la referma sans même s'excuser. Finalement, elle arriva au bout du couloir et monta à l'étage supérieur, où elle recommença son petit cirque. C'était le troisième étage du bâtiment du lycée, et elle savait qu'elle trouverait son bonheur ici. Cela ne manqua pas. La deuxième poignée fut la bonne. Après un rapide coup d'œil pour s'assurer de la disponibilité de la salle, elle se glissa à l'intérieur. Ce fut seulement en refermant la porte derrière elle qu'elle remarqua le garçon installé juste derrière. Elle resta immobile un instant, ne sachant quoi faire. Elle le fixa pendant une dizaine de secondes qui lui semblèrent une éternité. Elle avait déjà vu ce type, et il était de toute façon difficile de le manquer - un peu comme elle, en fait. Son apparence était tout aussi inconventionnelle que la sienne, et son attitude à peu près similaire. Il lui foutrait la paix.
Enora décida donc de s'installer malgré tout dans la salle, et avisa une table à l'autre bout. Mais en le dépassant, son regard fut attiré par une ombre, du moins le croyait-elle. Elle stoppa net.

- Waouh, c'est vachement beau, ton dessin.

Les mots étaient sortis tout seuls, sans qu'elle ait le temps de réfléchir aux conséquences - une hasardeuse et sans doute peu désirable prise de contact. Mais là, devant ce gars, il y avait une feuille griffonnée de la plus belle manière qu'il soit. Des formes monstrueuses, tant par leur silhouette que leur noirceur insistante. Tout un monde fantasmagorique d'horreurs libérées. On aurait pu croire un des dessins d'Enora. Le trait de crayon cependant, était tout à fait différent. Il lui semblait plus ferme, plus assuré, mais c'était peut-être simplement parce qu'elle posait un regard différent sur les dessins d'autrui. En tout cas, c'était beau. Profondément beau. Au diable la discrétion.

- Quelle émotion tu as voulu représenter ?

Représenter n'était pas le bon mot. C'était un dessin d'exorcisme, bien évidemment. Mais ce mot faisait peur. Pas à ceux capables de dessiner ce genre de fresques, bien sûr. Mais à ceux qui ne connaissaient pas la catharsis. Enora avait appris à éviter ce terme par habitude. Même ici, rares sont ceux qui ont la sensibilité nécessaire.

Le garçon a l'air surpris de l'intervention d'Enora. Ce n'est pas si étonnant, en fin de compte : voilà qu'elle l'invective alors qu'il est plongé dans des pensées pas très lumineuses - du moins à en croire son dessin. L'espace d'un instant, elle croit presque lire de la peur dans son regard, et cela l'amuse. Elle est le genre de personnage à faire peur, après tout, non ? Mais bien vite elle abandonne cette pensée : ce type avec ses tatoutages, piercings et autres originalités stylistiques n'est pas du genre à être effrayé par une minette de son genre, aussi glauque son apparence puisse paraître aux yeux de certains. Sans doute est-il plutôt du genre à comprendre que la conception de la beauté est très personnelle, et que de s'habiller de noir n'est pas pour elle qu'un deuil de soi mais aussi toute une esthétique. Lui reviennent alors en mémoire quelques vers de Musset, dans sa Nuit de Mai. L'Allégorie du Pélican, tellement moins connue et plus sinistre que l'Albatros de Baudelaire.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, / Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure / Que les séraphins noirs t'ont faite au fond du cœur; / Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Comme à chaque fois qu'elle se les remémorent, les mots de Musset la touchent au plus profond de son être. Elle se rappelle qu'elle est belle, quoi qu'on puisse en dire. Elle est grande, à l'image de sa douleur. Comme les poètes Romantiques sont grands de leur décadence. Qu'importe si c'est là une haute opinion d'elle-même : de toute manière, elle joue dans une cour où le monde appartient aux plus imbus de leurs rêves. Parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l'Univers disait Apollinaire dans son Poème lu au mariage d'André Salmon. Oui, c'était à peu près ça, à cela prêt que son pouvoir était plutôt celui du dessin. Plus subtil, peut-être, parce qu'on ne peut le conter, le réciter, le transmettre oralement d'un cœur à l'autre. Mais plus puissant, aussi, parce que lorsqu'on le voit, c'est l'âme toute entière qu'il captive, et le regard appelle le son, les odeurs, les sensations...
Le jeune homme finit par lui répondre, et ses mots appellent en Enora un ravissement. Il les emploie. Tous les deux. Ces mots si sacrés à ses yeux. Exorcisme. Catharsis. Il sait donc parler ce langage, cela ne fait plus aucun doute. Les yeux d'Enora se plissent sur son dessin, plus aigüs encore qu'auparavant. Elle cherche à déceler dans les ombres ces démons qu'il a crachés sur sa feuille, comme si le trait suffisait à refléter tout un monde intérieur. C'est un fantasme, bien sûr, elle le sait bien. Elle ne voit là que ses propres angoisses déformées. Elle n'interprête qu'à la faveur de sa propre expérience. Mais c'est néanmoins un voyage qui en vaut la peine.

- Je ne m’attendais franchement pas à ce qu’on trouve mes dessins beaux. D’habitude, lorsqu’on les regarde, on me dit que je dois être franchement dérangé pour dessiner des choses pareilles. Et toi, tu dessines ?

Un large sourire se dessine sur le visage d'Enora, sans même qu'elle le réalise. Ces mots, ils ressemblent tellement aux siens. Pour la première fois, ses yeux quittent vraiment le dessin pour porter sur le jeune homme. Elle le détaille un peu mieux. C'est ainsi qu'elle remarque qu'il joue avec sa langue sectionnée. Un sourcil se lève, légèrement étonné, mais pas choqué. En fait, c'est plutôt esthétique. Cela se marie bien avec son apparence générale. Et d'un seul coup, une pensée la fait souffrir. Un poème, encore - elle en a bien trop lu. Les tronçons du serpent, par Victor Hugo. L'image de la langue fourchue du serpent l'a menée là. Quel poème plein de douleur ! qui compte l'agonie d'un serpent tranché par la hache.
Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser / Leurs forces languissantes, / Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser / Deux bouches frémissantes !
Ce spectacle d'horreur, soudain, lui paraît bien familier. Elle se rappelle la citation au début du poème, extraite du Gulistan de Sa'di. Cette clef pour comprendre ce spectacle sinistre. D'ailleurs les sages ont dit : Il ne faut point attacher son coeur aux choses passagères. C'est bien pour cela, n'est-ce pas, qu'il ne faut point s'attacher à peindre des scènes éphémères, mais des souffrances éternelles ? Enora trouve peu à peu ses mots. Oui, ce dessin est profondément beau, parce qu'il survivra à l'émotion qui l'a initié, et pourra parler en d'autres temps, en d'autres lieux, aux autres dont le cœur pleurera. Le lyrisme impersonnel des Romantiques.
Elle regarde le garçon droit dans les yeux au moment de lui répondre :

- Je le trouve magnifique, parce qu'il ne tombe pas dans la facilité de la chose mortelle. Tu cherches à montrer une force beaucoup plus puissante que la simple vie. Enfin, je crois. C'est comme ça que je le ressens, en tout cas, et c'est ce qui le rend beau à mes yeux. C'est bizarre mais, quelque part, il y a une histoire d'empathie, dans le sens étymologique du terme. Souffrir avec. Je souffre avec ton dessin, même si je ne sais pas ce qu'il représente. Peut-être parce qu'en effet, moi aussi je dessine, et moi aussi dans le genre "franchement dérangé". Enfin, c'est ce qu'on me dit en tout cas.

Un rire très léger sort de la gorge d'Enora. Bon, c'était un peu embrouillé tout ça. Enora n'avait jamais été très douée avec la communication orale. C'est pour cela qu'elle admire tant les grands poètes, capables de faire ressentir juste avec des mots. C'est un outil comme un autre, mais il l'impressionne toujours. Comme, peut-être, elle impressionne les écrivaillons avec ses dessins. Chacun est le barbare de l'autre, après tout. Et pourtant ils parviennent à se comprendre, par une sensibilité unique et partagée. Empathie, aussi laid ce mot puisse-t-il être dans l'usage commun.

Enora est pensive. Alors qu'Adriel l'observe, elle continue à détailler son dessin. Bien qu'il soit difficile d'en juger étant donné le caractère abstrait de la représentation, le trait semble bien maîtrisé, fluide en dépit de l'impression de nervosité qu'il lui évoque. Mais après tout, son état d'esprit ne correspond pas forcément à celui du dessin. Elle a hâte de savoir ce que le jeune homme a à en dire.
Alors qu'il lui donne ses propres explications, un ravissement intérieur envahit Enora. Oui, bien sûr qu'elle voit ce qu'il veut dire : elle était justement en train d'y penser. On dirait qu'elle et lui sont vraiment sur la même longueur d'ondes artistiquement. Ca en deviendrait presque effrayant. Bien sûr, elle a déjà rencontré des gens dans son genre, des écorchés vifs, dans le style poètes torturés. Seulement, en général, ce sont juste des gamins capricieux en manque d'attention. Des gens qui ont subit une vexation et en font un flambeau. Que connaissent-ils de la véritable douleur ? De s'être perdu à soi-même ? Elle, elle a le droit de les invoquer, ces démons, parce que sa souffrance est plus justifiée que celle les autres, n'est-ce pas ? Elle brille plus haut, plus fort, plus sombre. Elle n'est pas comme tous ces clowns qui clament des vers de Keats sans avoir aucune autre culture. Elle est tout de même un peu plus que ça. Et ce jeune homme aussi, apparemment.
Elle hoche la tête d'un air entendu.

- Je t'ai parfaitement compris. Ou plutôt c'est toi qui m'a parfaitement comprise. C'était justement le raisonnement que j'étais en train de tenir. Pour l'histoire des poètes, aussi. Tu connais l'Allégorie du Pélican, de Musset ? C'est dans la Nuit de Mai. Mais c'est français à la base, alors ça doit être normal si tu ne connais pas. Moi j'ai eu des cours de littérature française au lycée. C'est un peu dans le genre de l'Albatros de Baudelaire, si ça tu connais. Et ton dessin m'y faisait justement penser.

Elle remarque alors que le jeune homme est en train de noter quelques vers sur le coin de sa feuille, sans doute inspiré par leur conversation. Elle ne parvient pas tout à fait à lire, mais à cet instant elle comprend immédiatement sa maladresse : les quelques mots qu'elle reconnaît sont en français. Et à voir la facilité avec lequel il les couche, soit c'est un poème qu'il connait sur le bout des doigts, soit il est en fait bien meilleur locuteur français qu'elle. Elle se sent tout d'un coup un peu honteuse d'avoir été aussi présomptueuse, bien qu'il ne soit probablement pas du genre à se vexer pour si peu. En même temps, comment était-elle censée le deviner ? Vu le ton un peu sombre de sa peau, il aurait tout aussi bien pu être d'origine mexicaine et parler espagnol. Ou être comme la vaste majorité des américains et ne rien savoir baragouiner en-dehors d'un anglais déjà bien charcuté.
Tous ses doutes s'envolent lorsqu'il se présente en tant qu'Adriel, avec un accent qui ne laisse pas de doute. Elle se contente de sourire avec un petit haussement d'épaule.

- Bien, je vois que je ne suis pas la seule à m'y entendre en français. Maintenant j'ai l'air un peu ridicule avec mon niveau lycée ! Moi c'est Enora, Enora Cliffords, et mon accent nasillard - comme ils disent ici, eux qui déforment tout - il est anglais. C'est quand même bien plus joli que cette bouillie de mots américaines.

Serait-elle d'humeur patriotique, aujourd'hui ? Elle est pourtant loin d'avoir la nostalgie de l'Angleterre, si ce n'est de son temps pluvieux, plus clément avec sa peau - et son humeur - fragiles. Mais il faut reconnaître que l'accent américain... ça a quelque chose de vulgaire. Comme s'ils n'avaient aucune considération pour les mots. La superficialité de ces quelques mots soulage Enora, un peu. Elle sent qu'elle s'engage avec Adriel dans une conversation éprouvant, intime, dans laquelle elle préfère éviter de prendre trop de vitesse. Se donner un peu de temps pour réfléchir, pour ménager ses émotions, juste quelques secondes, le temps d'un dialogue plus artificiel qui la protègera. Enora se souvient qu'elle a oublié de demander :

- D'où viens-tu, au juste ? D'un pays francophone, ou c'est juste que quelqu'un de ta famille parle français ?

Enora réprime une grimace. Elle qui pensait rester à l'abri dans ces futilités, elle vient de prononcer un mot dont elle a horreur : famille. La famille, ce poids qui la rattache inexorablement au passé, à Elle et tout ce qu'elle a enduré, Elle qui aurait dû mourir, vraiment, et la laisser libre de devenir entièrement quelqu'un d'autre. Quelqu'un sans passé, sans famille, sans attaches. Et sans identité, sinon celle du paraître. Quand on n'est pas, on ne peut pas souffrir, si ? Ses poings et sa mâchoire se crispent. Elle ferme les yeux et pousse un profond soupir, pour essayer de chasser ces pensées négatives. Autant elle aime se complaire dans son malheur, autant ce ne sont pas par les souvenirs qu'elle aime se laisser envahir, mais plutôt par les images factices de tragédies fictives.

Enora sent son cœur se réchauffer avant même qu'Adriel n'ait rouvert la bouche pour lui répondre. Au sourire qu'il peut lire sur ses lèvres, il s'y entend parfaitement en poésie, même française. Et son goût pour les Fleurs du Mal... que dire sinon qu'elle le partage totalement. Etonnant, les américains n'ont pourtant pas la réputation d'être cultivés... Sauf qu'il n'est pas américain, n'est-ce pas ? Ainsi donc, il vient du Canada. Ah, le Canada, elle y est allée en vacances, une fois, l'année juste avant... juste avant que tout ne change. Elle était jeune, peu d'images lui en reviennent : seulement la neige, et une pointe de déception parce qu'elle avait cru qu'elle verrait un caribou. Si, il y avait bien un autre tableau, à bien y réfléchir : le cimetière de Montréal. Une colline couverte de croix blanches, anonymes à première vue, et qui s'étendaient sur des kilomètres et des kilomètres... C'était un spectacle grisant, même si à l'époque elle n'avait pas la sensibilité nécessaire pour l'apprécier. A présent que ce paysage lui revient en mémoire, elle se dit qu'il serait une source d'inspiration parfaite, en vue d'un futur dessin. Quoi qu'il en soit, oui, elle connait le Québec, puisqu'elle y avait alors passé une semaine. En revanche, "Montagnais", cela ne lui disait rien. Elle n'avait pas vraiment croisé d'indigènes, surtout des touristes autour des grandes attractions... Oui, ça avait été un voyage plutôt barbant, coincée contre des barrières entre des allemands aux joues rouges et des italiens mal rasés.

- Oui, je suis allée au Canada une fois. Mais c'était un circuit touristique, alors c'était assez naze. J'ai vu de beaux paysages, mais j'ai surtout vu beaucoup d'appareils photo. Je ne comprends pas comment les gens peuvent aimer s'agglutiner comme ça... Moi, le contact physique me répugne. Alors avec des étrangers, n'en parlons pas ! Mais quoi qu'il en soit, jamais entendu parler de là où tu viens. J'imagine que c'est pas sur les plans qu'on vend aux touristes...

Enora marque une pause, réfléchissant à ce qu'elle pourrait ajouter. Elle n'est pas sûre d'avoir un autre commentaire pertinent à faire, mais lance néanmoins avec un haussement d'épaule :

- Il fait froid, là-bas. Ca, j'aimais bien. C'était nuageux, je n'ai pas vu la lumière du soleil pendant une semaine. Je crois que c'est pour ça que mes parents m'ont emmenée là-bas.

A nouveau, elle a évoqué ses parents, mais ce n'est plus important. Maintenant que les souvenirs lui sont revenus en tête, elle ne risquait pas de les raviver davantage. De toute façon, c'est une époque floue qu'elle ramène à elle. Aucun écho de voix, aucun éclat de rire n'y est assez aiguisé pour pouvoir trancher. Cette fille qui courait dans la neige, tombait, gloussait, ce n'était pas elle. Ce n'était plus elle. Elle avait exterminé jusqu'à la dernière once de naïveté et d'insouciance dans son cœur. Parce que c'est ainsi que l'on survit, dans ce monde.
Assez songé à ces mirages. Enora reporte son attention sur la conversation. Nelligan. Ainsi donc, c'est le nom du poète. Elle répond le plus simplement et honnêtement du monde - est-ce bien la peine de mentir avec Adriel ? - avec une petite moue :

- Nelligan ? Jamais entendu parler.

Adriel a l'air ravi de pouvoir lui faire découvrir cet auteur, qui apparemment lui tient à cœur. Il clame ses vers avec une passion palpable. En français. Enora fronce légèrement les sourcils. La construction des phrases est complexe, trop pour qu'elle puisse l'embrasser simplement à l'écoute, même si elle sent confusément que c'est beau. Le temps qu'elle décortique la première ligne et déjà elle est perdue dans la suivante. Son niveau de français, quoi que tout à fait correct pour une langue étrangère, est loin d'être suffisant pour une lecture en poésie. Elle hoche la tête distraitement et se permet de tirer à elle, du bout des doigts, le dessin d'Adriel pour mieux pouvoir lire. "Or, cette proie échue"... Echue... très littéraire, elle n'est pas tout à fait sûre de la traduction, met quelques secondes à saisir la nuance. Toutefois, elle parvient à comprendre ce qu'elle appelle souvent "le champ de sens" du poème, comme une vibration un peu floue autour de mots incertains, mais qui distille néanmoins une couleur très belle. Ses yeux se lèvent vers Adriel.

- J'ai un petit peu de mal, ça fait un moment que je n'ai plus pratiqué le français, je devrais peut-être suivre un peu mieux mes cours. C'est magnifique, en tout cas. Je crois que cela me parle. C'est un Romantique, j'imagine ? Où est-ce que tu as appris tout ça ?

Avant qu'Adriel n'ait le temps de lui répondre, elle se reprend à voix basse, les yeux légèrement plissés :

- Remarque, tu me diras, c'est normal pour un canadien de connaître les poètes canadiens, j'imagine... Il y en a d'autres que tu aimes ? Je me rends compte que je n'y connais rien du tout !

Une vague d'enthousiasme l'a emportée sur cette dernière phrase. En temps normal, elle n'aurait jamais fait un tel aveux de faiblesse, mais cette discussion avec Adriel ne relève pas du temps normal. Ce n'est pas tous les jours qu'elle rencontre quelqu'un avec qui elle s'entend aussi bien ; en fait, c'est sûrement la première fois depuis des années. Elle sent qu'elle peut partager quelque chose avec lui, et est prête à le laisser entrevoir sa véritable nature. Elle perçoit confusément que son regard n'est ni celui de la compassion, ni celui de la convoitise, mais celui de l'intérêt véritable pour ce qu'elle a à dire, et c'est déjà pour elle un immense soulagement.