Chiffons. | [Sylvia Doherty & Salvatore Kimimichi]

Les cours en amphithéâtre. Ça ne lui avait pas spécialement manqué.
Étrangement, il avait gardé sa manie de toujours laisser la place à sa droite libre, et se mettait toujours du côté des escaliers du centre de la salle, une fois sa rangée pleine. Quitte à arriver parmi les premiers et à attendre qu'elle se remplisse. Quitte à feindre l'indifférence, arriver avec un café insipide auquel il ne toucherait pas et qu'il finirait par jeter à la sortie rien que pour trouver une excuse à un présumé retard qui ne lui laissait plus d'autre choix que cette place-là, le bout de la rangée, à côté de l'escalier. Celle depuis laquelle il pouvait voir l'estrade, la porte de sortie, celle qu'on pouvait voir depuis l'estrade. C'était idiot, mais c'était ainsi.
Il en sortit sans protester, satisfait de s'être débarrassé des assises inconfortables et des chuchotements parasites qu'il ne supportait pas s'ils n'était pas de son cru. Ces gens parlaient, leurs discussions lui semblaient futiles au possible, et il savait que penser de la sorte le rendrait vieux tôt et prétentieux plus que nécessaire mais c'était plus fort que lui. Pendant les cours de littérature anglaise en faculté, il haïssait tellement ces mange-merdes qu'il les faisait tabasser à la fin des cours. Ça ne les avait jamais fait taire, cela dit il ne les revoyait pas avant plusieurs jours. Ça faisait un bien fou.

Volfoni toute entière survivait avec un seul amphithéâtre, et les cours s'enchaînaient sans cesse tous les jours. Quand son groupe eut fini d'évacuer la salle, on fit entrer le second. Il faisait partie des derniers, elle aussi, Salvatore voulut croiser son regard mais elle le manqua. Ne releva même pas les yeux. Il n'aimait pas être ignoré de la sorte, la fusilla du regard, mais elle n'avançait même pas. Comme figée sur place, à se faire contourner par la foule tandis qu'elle se froissait à vue d'oeil. Il n'y avait même plus besoin de contact pour l'atteindre, et il trouva cela misérable. Ne se contenta pas de glisser à son oreille quelque suavité un peu cloche, cela ne suffirait pas à lui faire lever les yeux ; il la dépassa, se glissa derrière elle, empoigna ses deux épaules dans ses deux mains froides. Des serres dans sa chair qui pétrissaient. Meurtrissaient.

- Ça va, tire pas cette tête, tu vas y survivre.